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વિલે 


રહેપયેમી મહિમા શ 'તા ચે મુવિ પણ 
વર્તો માપયાળે પિણેયે કે તેર મ પોશ પ શે) 
પરમ છે, વાર્તામની પદથી માં કોની પર્યદામો 
દમમાં રમે ફરવામાં મળી છે, મી ફતત મૃત શણ” 
રપદ 1તોદેપકે તરીકે ૩૫થી 31 સર્વ રહ્યા ે, 
એપની વતમે પ્રીકિતિ મમમિયોમાં સ્થાન પે છે વે લેશે” 
પ્રિય વીધી છે. મા વમે મ્ય વોને પમ એશ 
મશ રળી છે, 


સોયે 


અ દુ 
સ૪જ૪૨/૩% ₹//€ત્જકેણ 
માત્ર દસ આતાથી રોહ રૂપિયામાં મતપસજ પુસ્તક શેળવેદઃ 


૧ પ્રકાશનાં પગલાં ! (સચિત્ર ) લેન થી ફરસતદાસ માણેક ? ૦-૧૦ 
શ્‌ રાખની ઢગલી # (સચિત્ર) લેન શ્રી “સોજન્ય : ૦--૧૦ 
૩ હાસ્ય-ત?*ગ : (સચિત્ર) લે શ્રી જ્યોતીન્દ્ર દવે; ૦-૧૦ 
૪ જીવનતી ડલા: લેન થી રવિશ'કર વિ, મહેતાઃ ૦2-૧૦ 
૫પ જગતમાં જાણવા જેવું : (સચિત્ર) લેન છોટાલાલ કામદાર $ ૦-૧૨. 
૬ જીવન-પરિવર્તન : ( સચિત્ર) લેન શ્રી સોપાત # ૦-૧૦ 
છ ઇતિહાસતે અજવાળે; ( સચિત્ર, આ. ર) ન૦-૧૨. 
૮ ગામડુ' બેલે છે : (સચિત્ર) લે૦ શ્રી ચૂનીલાલ મડિયા ૦-૧૦ 
€ ચૃહજીવનની કલા? (સચિત્ર, આવૃત્તિ બીજ) ૦-૧૦ 
૧૦ ગૃહજીવનતાં દશ્યો! : ( સચિત્ર ) લેખિકા! : શ્રી ક્રષનુદ રોટ # ૦-૧૦ 
૧૨ મારિ ભારત ટેશ : ( સચિત્ર ) લેન શ્રી કાંતિલાલ પરીખ # ૦-૧૦ 
3ર આરિેગ્યસાધના : લેન શ્રી ડું'ગરશી ધરમશી સ'પટઃ ૦-૧૦ 
૬૧૩ ભગવાનનાં છેજ ; (સચિત્ર) લેન શ્રી પુરાતત બુચ : ૦-૧૦ 
૧૪ સાહસકથાઓએ। : (અ। ૨) લેન શ્રી રમણીક અરાલવ।ળા : ૦-૧૨ 
૧૫ ગુજરાતના સેવકે! : લેન શ્રી ચદ્રકાંત શાહ: ૦-૧૨ 
૧૬ પટલાઇના પેચ ભા. ઉલે। : લેન શ્રી ઈશર પેટલીકર ₹ ૦-૧૦ 
૧૭ પટલાઈતા પેચ ભા, રજે; લેન શ્રી ઈશ્વર પેટલીકર ડ ૦-૧૦ 
“૧૮ ગીતહેરી અતે બીજા' નાટકે! : લેન સુરેશ ગાંધી? ૦-૧૦ 
૧૬-૨૦ ચાસરચતા : (સથિત્ર) લેન શ્રી રવિશ'કર મહારાજ? ૧-૪ 
ર૬-૨૨ કક ને હન્યા : લેન શ્રી. ઈશ્વર પેટલીકર : ૧-૪ 
૨3 પરમ પૂજ્ય બાપુ: થ્રી સોપાન તથા શ્રી ૪. રામચ%ન્‌: ૧-૦ 
ર૪ બાળકેતી માવજત : શ્રીસતી જી. કે. ઉપાધ્યાયઃ ૦-૧૦ 
2૫ ખોળાનો 'ખૂ'નાર : લેન શ્રી પીતાંબર પટેલ? ૦-૧૦ 
૨૬-૨૭ પ્રકૃતિનાં લાડકવાયાં પ“મીએ। ; (સચિત્ર) ૧-૪ 
૨૮-૨૯ ગૃહ, ગ્રહિણી અને ચૃહસ્થ : લેન લાલભાઈ દેસાઈ : ૧-૪ 


ક આ પુસ્તકો ખલાસ થયાં છે. 


શષ 


3૦-૩૧ મહાત્મા ટૌલસ્ટોયઃલે૦ શ્રી રામનારાયણુ ના૦ પાઠક: ૧-૪ 
૩૨-૩૩ ખાળક: અતુ.ઃ શ્રી કુસુમમહેત ચીતુભાઈ શાહઃ ૧-૪ 
૩૪-૩૫ ભીમના પરાક્રમો : લેન ત્રી માધવજી ગે।. પટેલઃ ૧-૮ 
૩૬ વિશ્વની વિચિત્રતાએ। : લે૦ ત્રી છોટાલાલ મા. કામદાર્‌ : ૦-૧૦ 
૩૭-૩૮ ગૌતમ બુદ્ધ : લેન શ્રી રામનારાયણુ ના. પાઠેક ૨ ૧-૪ 
૩૯ મીરાં દાાસો જનમ જનમડી: લે૦ થ્રી રેવાશ'૩ર૨ ૦-૧૨ 
૪૦-5૬ ગુજરાતનાં તીર્થસ્થાને।: લે૦ શ્રી દુર્ગાશ'કર કે. શાસ્્રીઃ ૧-૪ 
૪૨-૪૩ સેનાને! સૂ૨જ : લેન થ્રી પીતાંબર પટેલ: ૧-૪ 
૪૪-૪૫ હિતો પરેશ : સ'૦ શ્રી સીતારામ શર્મા ? ૧-૪ 
૪૬-૪૭ છન્સાન મિટા દૂ'ગ1 લે ત્રા રૃ્યુલાલ શ્રીધરાણી ? ૧-૪ 
૪૮-૪૯ ગુજરાતનાં લે।કકગીતેો : લેન શ્રી મધુભાઈ પટેલઃ ૧-૪ 
૫૦ કેઈને ડહેશે નહિ : લેખિકા ર'ભાબહેન ગાંધીઃ ૧-૪ 
૫૬ શ્રીમત્‌ શ'કરાચાર્ય, : લે શ્રી વામનરાવ પ્રા. પટેલ : ૦-૧૦ 
પર્‌ જગતન્તાથપુરી ને આરિસાના પુરાતન અવરોષે : ૦-૧૦; 


 અ૩-૫૪ આરોગ્યની ખારમાસી : લે૦ શ્રી પ્રાગજ મે।, રાઠોડ ૧-૮ 


પ૫ શકકભાજી અને બીજા લેખે! ( બાગાયત તૂલે। ): ૦-૧૨ 

૫૬ વતવગડામાં વસનાશ ! લેન થી પ્રઘુન્ન ક. દેસાઈઃ ૦-૧૨ 

૫૭ આંખતુ' આરોગ્ય: અનુ : થી કુ દનિકા કાપડિયા: ૧-૪ 
પુ૮-પ૯ અદાલતને આંગણે ' લેન શ્રી કેશવલાલ સ, શાહ, ૧-૮ 


૧૦ પૃથ્વીની કથા : લેન ત્રી ચ૬બાઈ કા. ભટ્ટ : ૦-૧૨ 
દ૧-૨૨ રશિયા * લેન ત્રી પ્રાણુજવન દોશો : ... ૧-૮ 
ટૃ૩-૬૪ અમેરિકા : લે૦ શ્રી પ્રાણુછવન દોશી : ... ૧-૮ 
રૃપ-૬૬ સૌભાગ્યસુ'ટરી અને બીજા' તામ્કોતુ નનતીત: ૧-૮ 
૧૭-૨૮ વૈતાલની વાતે।: લેન ડો. બિપિત ઝવેરી: ૧-૮ 

૬ સાટીની મૂતતિગ્એા : લેન મોહમ્મદ માકડ: ૦-૧૨ 
[9૦-૭૬ અક્ષયપાત્ર : લે૦ “સાર ગ' બારોટ : વાર્તાસ'ત્રક ૧-૮ 
હર-૭૩ ધર્સકથાએ। : લેન વામતરાવ પ્રા. પટેલ: ... ૧-૮ 


સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય | 


૧ : શ્રીયુત પ્રથ્‌સ 


માનવીના જીવનનું મૂલ્યાંકન કરવા બેસવું એના જેઢહું 
અઘર કામ ખીજુ' કોઈ નથી; કારણુ દરેક માનવીને મન 
ોતાની જિ*ટગીતું મૂલ્ય ખીજા ખધા કરતાં ઝઈકે જીડું' જ 
હોય છે. આનાં કારણે ઘણાં હોઈ શ્રકે. દાખલા તરીકે તવ- 
મર. અને ગરીખનાં સૂલ્યાંકનોમાં ફેર પડે છે, ફે શક્તિશાળી 
ચને નબળા સાનવીઓનાં મૂલ્યો જુદાં હોય છે, કે કીર્તિ 
મેળવવામાં સકળ થચેલા અને સામાન્ય માનવી જુદી રીતે 
વિચારે છે, પણુ આટલુ ખસ નથી. કેટલીક વાર તદન સામાન્ય 
સ્થિતિના માણસો, જેઓ દરેક રીતે ખીજ સાતવીઓ જેવા 
જ હોય છે, એમના વિચારોમાં પણુ ફેરક હોય છે; કોઈકે 
ર તો આ તક્ષવત સાન્યામાં ન આવે એટલી હદે પહોંચી 
ય છે, અને ત્યારે વાર્તાકારને કોઈકે સુંદર વાર્તા જડી જાય છે. 


આ વાત ખહું જૂની નથી. ગયા જુલાઈની જ વાત 
, સુ'બઈમાં જુલાઈ મહિનાના દિવસે! જરા વિચિત્ર રીતે 
[૨ થાય છે. ચોમાસું તરતતું જ બેઠેલું હોય છે; પણ 
સારો કશે! ભરોસો હોતો નથી. હેલી બેસે તો સાતઆઠૅ 
સ સુધી વરસાદ વણુઅટડયો પડ્યે જાય છે, ને નહિ તો 
પશમાં એકાદ વાર વરસીને ચાલ્યો જાય છે. એવી હેલીની 

સાંજે ઘરમાં ચેન ન પડવાથી વરસાદ ઝરમર ઝરમર 


ને! હોવા છતાં ઓઆવરફોટ અને હેટ પહેરી હુ ર્ન 
વો. શું કરવું એની સૂઝ પડતી નહોતી. કથા જ 
પ નહોતું. ચાલતો ચાલતો આવી પહોચ્યો સરીન ડાઇ 

| કજીયનઃક મગળદાસ મથાલય # 
ઝના કાહિત્ય પરિકક - 


૧૨ ગ'ધારી રાતે 


મરીન ડાધવિનો દેખાવ અત્યારે જેવા જેવો હતો 
અથવા તો વધારે સાચું કહું તો ન જેવા જેવો હતો, કારણુ 
શૈજ સાંજે પચર'ગી લેોફેોથી ઊભરાઈ જતો આ સસ્તો 
અત્યારે કેઈ ત્યક્તાની જેમ સૂમસામ પક્થો હતે. વરસાદ 
પ્રીસો ધીસો વરસી રહ્યો હતો, અને તોક્ાની સસુદ્રનાં સોજા' 
પાળ સાથે જેરમાં અથડાઈ અડધ્રા કૃટપાથ સુધી પાણી 
ઉડાડી રહ્યાં હતાં, આજુખાજી નજર નાખી, પણુ એક પણુ 
માનવી નજરે પડ્યુ' નહિ, કાળાં વાદળોથી ઘેરાચેલા આકાશ- 
માં એક જગ્યાએ જરા પ્રકાશ રેલાતો હેતો, અને વર- 
સાટસાં થોડો ઉઘાડ પડવાની આશા આપતો હેતો, પણુ એથી 
વાતાવરણુની શુષ્કતા ઓછી થાય એવી કોઈ આશા નહોવી, 
વિચારમાં ને વિચારમાં ફૅટાળો ખાતો હું ચાલ્યો જતો હેતો. 


એટલામાં મારી નજરે એક વિચિત્ર દેશ્ય પડયુ સરીન 
ડઈવની પાળ પરથી--અને અહી' તો ખાસ્સાં ઊ'ડાં પાણી 
હુતાં--એક માણુસ “ઢાઈવે' (ભૂસકો ) મારવાનો વિચાર 
હોય એમ તૈયાર થઈ રહ્યો હેતો. આવા તોટાની દશ્યામાં 
“હાઈવ? લેનારના મનના સમતોલપણા વિષે આસેચ મને 
શ'કા તો થાત જ, પણુ જે એણે માત્ર “ સ્વિમિગ કોસ્ચ્યુમ” 
(તરવાનો પોષાક) જ પહેચો હોત તો પાસેના મફતલાલ 
ખાથમાંથી કોઈ સાહસિક જીવડો નીકળી પડ્યો હેશે એમ 
માની હું કશું બાલત નહિ, પણુ શ શ્રીયુત તો કોટ-પાટલૂન * 
સાથે જ કૂદકો મારવાની તૈયારી કરી રહ્યા હતા. એટલે હું 
રડ્યો અને જેવો એ ફૂટકો મારવા જતો હેતો એવો જ 
મે. એનો કોટ પકડ્યો, 


શ્રીયુત પથમ ૧૩ 


“શું છે?” એણે મારી સાસે, કોઈ સાણુસને વગર 
કારણે સારું કામ કરતાં અટકાવ્યો હોય એવી નજરે જેયું. 

“કશું નહિ,” સે' કહ્યુધ “ આપનો શે વિચાર છે?” 

“ મારે આપઘાત કરવો છે,” એણે સરળતાથી ક્યું. 

હું ડશુ' ખોલ્યો નહિ, મે' એનો કોટ ખેંચી એને 
નીચે પાળ ધર મારી પાસે બેસાડી દીધો. એ મૂગોામૂગેો 
થોડીવાર સુધી તોષ્ાની દરિયાનાં ઊછળતાં સોજા તરક્‌ તાકી 
રહ્યો. પાંચેડ મિનિટ અસે એમ સૂગા બેઠા હોઈફે]'. પછી 
એકાએક એ મારી સાચે ર્યો. 

“સને ખચાવી લીધો એ માટે આભાર,? તે બોલ્યે, 
“હું વગર વિચાર્ચે. જ આવું પગહુ ભરી રહ્યો હેતો. કેરી 
ઝૅેદી આવે! વિચાર નહિ કેરું. સ્ુઓીબતમાંથી છૂટવાનો ખીન્ને 
કોઈ રસ્તો હોવો જ જેઈ એ. ” 
“કઈ સુસીખત?? સે પૂછ્યું. 

“નસીબે મને દગો દીધો છે, ભય કર ૬ગો!”? તે 
બોલ્યો. 

“ચૈસા?? સે' પૂછયું. 

“ના,? તેણે ડોકું છુણાજ્યુ, “ જેઈએ તેટલા છે. 

માંદગી ?? 

“દ્વાડા જેવી તખિયત છે. ? 

“કશે ચુનો કર્યો છે? 

એકે કાયદો હેજી સુધી તોડ્યો નથી,-જે' ત્રીસમાં સીડું' 
પકેવવાના ગુનાને ખાદ કરે તો.” 

“ ઘરમાં તકરાર થઈ છે?” 

“ના, હેજી સુધી કુવારા જ છુ, અને તેણું એક 


૧૪ અ“'ધાશી રાતે 


નિસાસો મૂડચો. - 

“એહ; હેવે સમજ્યો. પ્રેમમાં નિષ્ટ્ળતા....!? 

“એથી ઊ'ધું. મે ખરાખર મારે લાયક છેોડરી થશેધી 
કાઢી છે. 

“એ તમારી દરકાર નહિ કરતી હોય.” 

“ સારી પાછળ ગાંડી છે.? 

હું હતાશ થઈ ગયે. હવે બીજુ કયું કારણુ હોઈ શકે? 

“ ફેટલાક માણુસો એવા હોય છે, 7? મે આખર છેલ્લે 
તુક્કો અજમાવ્યો, “ કે જેએ કીર્તિ વિનાના સામાન્ય જીવન- 
થી ક'ઢાળી જય છે. એમને દુનિયામાં કઈક થવું હોય છે. 
લોકો પોતાને આળખે એવી એમને ઇશ્છા હોય છે. એવડું 
ન બને ત્યારે....” 

એ મારી તરક્‌ ક્યો અને મારા અજ્ઞાનથી નવાઈ 
પામતો હોય એવી રીતે એણે સને સવાલ કર્ચ? “તસે મને 
એળખતા નથી ?” 

હું જરા ગૂ'ચવાઈ ગચે।. રખેને કોઈ જાણીતી વ્યક્તિનું 
આવા પ્રશ્ચો પૂછી અપમાન કરી રહ્યો હોઉં ! 

“ખ્યાલ આવતો નથી,? સે' જરા વિચાર કરીને જવાબ 
આપ્યો. 


“સારું નામ શ્રીયુત પ્રથમ? , તે ખોલ્યો. 

મે' કરી થોડીવાર વિચાર કરી જેયથો. પણુ “ પ્રથમ” 
નામની જેઈ જાણીવી વ્યક્તિ ધ્યાનમાં આવી નહિ, એટલે 
મનમાં જરા હિં'સત આવી. “ પ્રથમ તે ક'ઈ નામ હોતું હરે ?” 
મે' કહ્યું, “ હા, “દેવદાસ અને “જિદગી? ફિલ્મચિત્રોના 
દિગ્ટર્શક પ્રમથેશ ખર્‌આતું નાસ....” 


શ્રીયુત પ્રચેસ યપર 


ડી નામ છે શ્રીયુત પ્રથમ, ચેપ જરા ચિડાઈ ને 
બોલ્યો. 


સને એનો શુસ્સો જરા અફારણુ લાગ્યો. “ અચ્છા, તો 
તમારું નામ શ્રીચુત પ્રથમ છે.' સે પણુ જરા ચિહાઈ ને 
કહ્યું : “ પણુ તમે શી રીતે માનો છે કે મારે તમને ઓળખવા 
જોઈ એ ?” 

“કાશણુ કે ડું પ્રખ્યાત છુ. મારે ફે।ટો છાપાંમાં છપાય છે.ઃ 

“શા કારણે ?” 

“હુ' પહેલો આવું છુ. 

“શામા ? યુનિવર્સિટીમાં ?ઃ 

“યુનિવર્સિટીમાં, હો; અને ખીજ બધામાં. હું મારા 
ગિતાનેો પહેલે! પુત્ર છું. હું શાળામાં-ભણુવામાં અને રમત- 
ગમતમાં-પણહેલેો આવતે. શાળામાંથી એરેપ્લેનમાં બેસનાર 
પહેલે વિદ્યાર્થી હતો. સી. કે. નાયડુંના હસ્તાક્ષર શાળામાં 
ફૂક્ત મારી પાસે હેતા. પછી મૅટ્રિકમાં ડું પહેલો આવ્યે. 
ઈન્ટર અને ખી. એ.માં પણુ આખી યુનિવર્સિટીમાં પહેલે 
અને હુવે કોઈ પણુ જગ્યાની ઉદ્દઘાટનંકિયા થાય તો ત્યાં હું 
હમેશાં પહેલો હોઉ છું. ૧૯૩૨માં સુંખઈના મેદ્રો થિચેટરતું 
ઉદ્ધાટન થચું, તેસાં હું:છ કલાક લાઈનમાં ઊભે રહી થિચે- 
ટરમાં પહેલો દાખલ થયો હતો. 'એ પહેલી જગ્યા પોતાને 
આપવા સાટે માણુસોએ મને દસ દસ રૃશ્િયાની ઓક્ર કરી 
હેલી, પણુ એ સે' છેડી ન હવી. ૧૯૪૨માં “નૂતન ગુજરાત ' 
છાઝ્નું' ખહા૨ પણયુ', ત્યારે પ્રેસની ખહાર -છાસું ખરીદનાર 'હુ' 
પહેલે હેતો. સુરત, સુંખઈ વચ્ચે દોડતી ફ્લાઇંગ રાણી-હમ- 
ણાંની નહે, જૂની-તેમાં પહેલે 'હાખલ થનાર છુ' હતો (છેક 


ક 


4૮ બારી શવ 


પે અનો લાભ લઈ વચ્ચ બટો અવાલ મૂકી દીધો : 

“એમાં આધઘાત કરવા જેવી વાત શી છે? તમારી 
રેકર્ડ યજી ગૃપ્રી તો વખુતૃટથો છે, સ તમારે સાટે તા કો 
ગર્વની વાત છાવી જેઈ એ. ? 

“એ જ વાત છે ને ! અત્યાર ઝુધી હું સ મારી જતને 
સૌથી ભાગ્યશાળી માનતો હેતો. મળ અત્યારે જ, છું એક 
છોકરીને મારી સાથે લસ કરવાનું “પ્રબોઝ' કરીને ચાલ્યો 
આવું ૪ુ....? 

“એણે તમને ના પાડી? 

“ના ૨, એણે હા પાડી. 

“ અને એટલે તમે મરીન હાઈવના દરિયા પર આવઘાત 
કરવા આવ્યા?” મે' કટાક્ષમાં કહ્યુ, “ ઊજવણી કરવાનો સૌથી 
સુંદર રસ્તો ! 

તેને મારા શખ્દોથી .જરા દુઃખ થયુ હોય એવું લ 

“તમને શું ડ્હું?' તેણે કહ્યુ, “તમે ને મારું ન 
જાણુતા હોત.... 

“ડચું દર્દ ?' સે' પૂછયું, પણુ એનો એણે સીધો જવાખ 
ન આપ્યે. 

“ખેત્રણુ મહિના પર હું આઝાદ મેદાનમાં પ્રદર્શન ભરાયું 
હેતું ત્યાં ગયો! હતો. પ્રદર્શનમાં હું પહેલો જ દાખલ થયે 
અતે મારે “જાયન્ટ વ્હીલ માં પહેલા બેસડું હતું, પણુ એને 
માટે કસનસ્રીબે બે દરવાજા હેતા. એક દરવાજા આગળ હું 

પહેલે જઈ ને ઊભો રહી ગયો. બીના દરવાજા આગળ એક 
છોકરી ચારી જેમ જ પહેલી આવીને ઊભી રહી ગઈ હવી. 
પણુ એમાં કક્ષા વાંધો ન હતો. કારણુ મારા દરવાજામાંથી 


કક્કડ... 


શ્રીયુત પ્રથમ હહ્‌ 


માણુસો પહેલાં લેવાનાં હેતાં. પણુ બન્યુ એવું કે ખન્લે દર- 
વાજ્ત સાથે ઊઘડ્યા, એટલે હું અને પેલી છોકરી સાથે જ 
“ જાયન્ટ બ્હીલ' આગળ પહોંચ્યાં. અને અસે પછી પંદર 
સિનિટ સુધી સાથે બેસી “જાયન્ટ વ્હીલ'ની સહેલ કરી અને 
પ્રદર્શનમાં પણુ સાથે રખડ્યાં ને એમ મને પ્રથમા સાથે 
આઓળાખાણુ થઈ. 

“ ચથસા કેોણુ ?” 

 ઝેમ, એને પણુ “તસે નથી ઓળખતા? એ પણુ 
સ્રારા જેટલી જ પ્રખ્યાત છે. એણે પણુ ઘણા રેકર્ડ કરેલા 
છે. ન્યુ એસ્પાચરના ૧૯૪૮ના ઉદ્ઘાટન વખતે ડું ત્તો સુ'ખ- 
ઈમાં નહોતો, પણુ એ પહેલી હતી; વીસેન્સ હોસગાર્ડની' 
શરૃઆત વેળા એમાં નામ નોંધાવનાર પહેલી....* 

“એટ્લે તમે એના પ્રેમસાં પડ્યા, ખરું તે?? સને 
થચુ કે "હવે એ પ્રથમાદેવીની સિદ્ધિઓતું [લિસ્ટ સ'ભળાવશે, 
એટલે સે' એને અધવચ્ચે જ સવાલ પૂછયેા. 

“હા, હું એના ગેસમાં પડ્યો. ડું એના પ્રેસમાં પણેલે 
પડ્યો કે એ સારા ગ્રેસમાં પહેલાં પડી એ કહેવું સુશ્કેલ છે, 
અને અમારી વચ્ચે તકરારનો વિષય છે. પણુ એટલું ચોક્કસ 
કે અમે એકખીજાના પ્રેમમાં 'પડ્યા પછી અસે ખ'નેએ શેણું 
પ્રથમપણું સાથે કર્ઝું'. લિખર્ટી સિનેમાના ઉદ્ઘાટન "વેળા 
અસે પહેલાં હતાં. ખોશ્બે સ્ટીમ નેવીગેશન કૅ'પતીની નવી 
આગબોટ “ જલધારા “માં બેસી એલિક્ન્ટા જનાર અમે પહેલાં 
હુતાં....વગેરે. 

“પછી?? સે' પૂછ્યુ. મારો રસ હવે ખૂખ વધી 


૨૨ અ'ધારી રાવે 


દિવસે સે' નિશ્ચય કર્ચ ફે શેજ સાંજે ત્યાં જ જઈ ને ખેચવું, 
કમનસીબે મારે એ કાર્યકમ પદરક દિવસ જ ચાલે અને 
પછી ખબ'ધ પડી ગચો. એ પદર દિવસોમાં હું દરરોજ સાંજે 
એક જ ખડક પર જઈ ને બેસતી, સ્થળ એકાંત હતું અને 
આજુખાજુના ખડફે! પર ભાગ્યે જ ફોઈ ખેસતું- એક અપવાદ 
સિવાય, અને તે મહેશ. અલખત્ત, તે વખત ઠું તેને એાળ- 
ખતી નહોતી, તેનું નામ પણુ નાણુતી નહેતી, પણુ છેક 
પહેલા દિવસથી જ મારં ધ્યાન જરા ટ્ૂર્ના 'ખડક ર૨ મારી 
જેસ જ એકલા ખેસી રહેતા ઝુવાન તરક્‌ ખે'ચાયા વિના 
નહોતું રહુ. એ સુવાન કશે ગ'ભીર વિચાર કરતો હોય તેમ 
ઊછળતા સસુદ્ર તરફ તાકી રહેતો, પણુ-કઢાચ એ મારે ભ્રમ 
પણુ હોય-એ દષ્િમાં આશા નહોતી, આન'ટ નહે હોતો, કશું 
ખીજું' જ હેતું. આ તો સે' સામાન્ય રીતે, આપણુને ફોઈ 
સાસું મળે અને તેને જેઈ ને પહેલી નજરે જેવી છાપ પડે, 
તેવી છાપની વાત કરી. નહીં તો અમારા ખજ્ઞેમાંથી કોઈ ને 
એકખીનાનો પરિચય નહોતો અને પરિચય કરવાની કોૉંઈ ને 
પડી પણુ નહોતી. કટાચ પશ્ચિય થાત પણુ નહિ, જે છેલ્લે 
દિવસે ઊઠતાં મારો રૂમાલ ન ઊઠ્યો હોત તે. 


ખૂડેકૅ પરથી ઊઠતી વેળા અચાનક જ પડી ગચેલા 
મારા રૂમાલને કેરક્રાટ આવતા પવને જરા ટ્ર ઉડાડી મૂડચે. 
હું તેની પાછળ દોડી અને તે વધુ ટ્ર ઊડ્યો. એમ ને એમ 
કદાચ એ પાણીમાં ચાલ્યો નત, પણુ પેલા યુવાનતું બયાન 
એની પાસે થઈ ને દરિયા તરફ ઊડતા રૂમાલ તરક ખે'ચાચું 
અને તેણે હાથ લાંબો કરી તે ઊવ્ચકી લીધે. ટ્માલની પાછળ 


સ'વેદના ૨૩ 





જ' ડું દોડતી જઈ પહોંચી. 

તેણે ઊંચે જેઈ પૂછયું: “તમારો રૂમાલ છે ?” 

સે “હા'માં ડોકું ધુણાવ્યું અને પછી તેના હાથમાંથી 
રૂમાલ લેતાં કહ્યુઃ: “ થે૩્સ ! 

તેણે કશે! જવાખ ન આપ્યો અને સોં ફેરવી તે પાછે 
સસુદ્ર તરફે જેવામાં તલ્લીન થઈ ગચેો. મે' જાણે કે એના 
ધ્યાનમાં ભગ પડાવ્યો હોય અને કેઈ મોટો ગુનો કૅરી 
નાખ્યો હોય એવી રીતતું એતું વર્તન લાગ્યું. મને એના પર 
ચીડ ચડી. સભ્યતાને ખાતર ખે શબ્ટ પણુ ન બોલાય ?.... 
પણુ ત્યારપછી હું કરી કેઈ દિવસ હાર્કફનેસ રોડને દરિયા- 
કિનારે જઈ શકી નહિ. 


હું' ફરી હોર્કનેસ રોડ જઈ ન શકી એતું કારણુ 
મહેશ નહોતો, પણુ કાંઈ બીજી જ હેતું. અભ્યાસ પૂરે કરી 
હુ' નવરી પડી હેતી અને સે' એક ઓળખીતાની વિનતી 
પરથી દરરોજ સાંજે બેત્રણુ કલાક “લેબર વેલફેર સ'ઘ *ને 
માટે આપવાતું કખૂલ્યું. અમારે કરવાતું કામ ઘણું હતું. દર- 
રજ સાંજે શહેરના મજૂર લત્તામાં, મજૂરેનાં રુંપડાંએ અને 
ચાલેપમાં ફરીને એમનાં સુખફ્ખની ભાળ અમારે કાઢવાની 
હેલી. મને શરૃઆતમાં આવા કામમાં ખાસ રસ નહોતો, 
પણુ જેમ જેમ દિવસે! જતા ગયા, તેમ તેમ મને રસ પડવા 
માંડયો, કામદારોની જીવનકથાઓ સાંભળતાં અને એમની 
સ્ુસીખતો જતાં ઘડીભર હું મારું વૈેભવથી ભરપૂર જીવન 
ભૂલી જતી અને એમની નાનકડી સુશ્કેલી હૂર કરવામાં સકળ 
શ્રતાં મને કોઈ અજખ આતન'દ થતો, મારી સાંજ હુવે સરસ , 


૨૪ અ'ારી રલે 


કૂદ? 


રીતે પસાર થવા માંડી-યાર્કનેસ કોઢ કેરતાં પાષુ સરસ રીતે; 
કારણ આહી' જીવતુંજાગતું જીવન ટું, સારા જવાં જ સૌી- 
પુરુષો હતાં, માત્ર તેએ ભષ્યાં નહોતાં અને ગરીબ હતાં. 
એવાં સેકડો સીપુરુપોના જીવનધબટારને ઝીલતાં મને માજ 
જીવન ભરેલું લાગતું. 
છએક મહિના પછી એક દિવસ [ડું સઘની કચેરીએ 
ગઈ, ત્યારે સુખ્ય સ'ચાલકની સાસેની ખુરશી પર મહેશ 
ખેઠો હતો. આ જગ્યાએ તેને જેઈ સને જરા નવાઈ લાગી, 
પણુ તેની ઉપેક્ષા કરી હું' સ'ચાલક સાથે વાતે વળગી, સ'ચા- 
લકે સારી સાથે થોડી આડીઅવળી વાત કયો પછી પૃછયુંઃ 
( સરલાબેન, તસે દરરોજ સાંજે માટુંગા જઈ શકરો ? 
“ જઈ શકીશ? સે' થોડી વાર વિચાર કરી જવાખ 
આપ્યો. માટુંગાથી રાતે પાછા ફરતાં મોડું તો થાય જ, 
પણુ ખા-ખાષુજીને હું સનાવી શકીશ એવી મને શ્રષ્ધો હેતી, 
( સરસ,? સ'ચાલક બોલ્યા, “તો એક કામ પતી ગચું. 
સરલાબેન, તસે ને મહેશભાઈ કાલથી જ જવાતું શર્‌ કરી દો.” 
ડું અને....! મે અચ્ચાનક સહેશ સામે જેયું. તેને પણુ 
આ વાતને કશે ખ્યાલ નહિ હોય એટલે એણે ય એવી જ 
રીતે મારી સાસે નેચું, “ તસે....!' સારાથી સહસા બોલાઈ ગયું. 
“તસે એકખીજાને ઓળખો છો?” સગાલક બોલ્યા. 
(તા, ના; માત્ર દશ્યાકિનારા પરની સાંતી એળખાણુ 
છે,? સે કહ્યું. 
“તો હુ' તમને ઈન્ડ્રોડ્યસ (ઓળખાણુ) કરાવું, ” 
સંચાલક બોલ્યા, “આ છે મહેશભાઈ આપણા એક સારા 
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કાર્યકર છે; ડૌડટર છે; એટલે આપણુને વધુ કામના છૈ. અને. 
આ સરલાબેન. નવાં છે, પણુ ભારે ઉત્સાહી છે. સે એમને 
વિશે હમણાં જ તમને વાત કરી,? કહી -એમણે મહેશ સામે 
જેયું. મહેશે ડોકું ધુણાવ્યું, 

“ સળીને આન'ટ થયો? તેણે લુખ્ખા સ્વરે કછયં, 

અને અસે ખીજે દિવસે સાંજે છ વાગ્યે વડાલા રેડ 
સ્ટેશન પર મળવાત્ં નક્કી કરી છૂટાં પડ્યાં, 

નહ 


માટુંગા લેખર કેસ્પ ( કામદારો માટેની છાવણી), મે' 
જેચેલી કામદારોને રહેવાની ખધી જગ્યાએ કરતાં ચડી જાય 
એવે હેતો. વસ્તી દરેક કેમની અને સારા ય દેશના ખૂણે- 
ખૂણાના લોકોની હેતી, પણુ દિવસની રોજી પર મજૂરી કરતા 
કજ્નડી મજૂરેતું પ્રમાણુ વધારે હેતું. સારા યથ શહેરની ગરીખી, 
સારા ય શહેરનો ઉકરડો જાણે કે અહીં' ભેગો થયે હેતો. 
આપણે જેને “સ્લસ્સ' (શહેરનો ગલીચ ભાગ) કહીએ 
એવી એ જગ્યામાં થોડાં ફાટયાંતૂટ્યાં જુપડાં હતાં. એ ઝૂંપડાં 
વચ્ચે થઈને જતા રસ્તા ખરાબ અને કાદવભર્યા હતા. ગ'દ- 
ફીથી ભરેલાં ઝૂપડાંએમાંથી ગ'ડું' પાણી રસ્તાઓ પર અવિ- 
રતપણે રેલાયા કરતું અને આખોચે વિસ્તાર માથુ' ફૂટી 
જાય એવી ખદબોથી મહેકી રહેતો, રસ્તા પર નાનકડાં બાળકે 
વસ્રવિહીન &શાસાં રખડ્યા કરતાં, મોટાં સ્રીષુરુષો માટે પણુ , 
પહેરવાનાં પૂરાં વસ્રો નહોતાં, આખા વિસ્તારમાં રોગચાળો 
જ્ેલાઈ રહ્યો હતો. 

મને અહી વધારે રસ પડ્યો, મહેશ કુશળ ડોડ્ટર 


૨૬ અધારી રાતે 


હેતો, તેને નેઈને રું છક થઈ જતી. ધીશે ધીમે [ડું એના 
વધારે ને વધારે સ'સગ'માં આવવા લાગી, થળ મહેશની અક 
વાત મને ખ'ચતી. એને સ્રીઓ પર જરાય ભરોસે નછેોતેો, 
એ દવા આપતો તોય પત્ની માટેની દવા કેવી રીતે લેવીં 
તેની પતિને સૂચના આપતો. વાગ્યું હોય તો, નર્સિગ 
સામાન્ય રીલે સ્ત્રીઓ સારી રીતે કરી શકે, પણુ તે પુરુષોને 
જ ઘા કેમ ધોવો તે શીખવતો, 'ુરુપ દરદીઓ સાથે એ 

હેગ્રીને વાતો કરતો અને તેમની જિંદગી વિશે વાતચીત 
ઝરતો, પણુ સ્રીઓ સાથે એ માત્ર કામપૂરતી, ય'ત્રવત 
જ વાત કરતો, અને એવા વખતે એતું માં ગ'ભીર ખની 
જતું-મે' હાર્કનેસ શેઠ પર ન્ેયું હતું, ક'ઈકે તેડું, શ્રોડા 
પરિચિય પછી મેં તેને એકાદ વખત હાર્ઈનેસ શેડ વિશે વાત 
કરી જેઈ, પણુ તેણે કશે જવાખ ન આપ્યો, સે' તેના 
સ્રીએ પ્રત્યેના વર્તન તરક પણુ તેતું ધ્યાન ખે'ચ્ચું, ત્યારે 
તેણે કદ્યું: “ ખરેખર, મને તો એવું લાગતું નથી.' અને 
સે' એ વાત કરવાતું માંડી વાળ્યું. 


પણુ જેસ જેમ સ'સર્ગ વધતો જતો હતો, તેમ તેમ 
હું મહેશ પ્રત્યે આકર્ષાતી જતી હતી, એનો સને ખ્યાલ ન 
રહ્યો. લેબર કેસ્પ સ્ટેશનથી સારો એવે દ્રર હેતો. રાતના 
પાછા ફરતાં નિર્જન રસ્તા, પરથી સ્ટેશને પહોંચતાં અમને 
વાત કરવાનો સમય સળતો. અસે ખ'ને વિવિધ વિષચો પર 
વાતો કરતાં. કેટલીક વાર સાવ અંગત વાતો પર પણુ પહોંચી 
જવાં. મહેશતું પહેલાંનું અતડાપણું થોડેક અ'શે ટ્ર થયું 
હેતું અને એચ, ઓછામાં એણ મારી સાથે તો, હસીને 
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* વાતે! કરતો. એને જ્યારે એ હુસતો લ્યારે એ મોહેક લાગતો. 


એનું સુદ્ઢ શરીર, સુડોળ મોં અને ઘેરો છતાં મધુર અવાજ, 
અને એની ગમસાધારણુ ખુદ્ધિમત્તા-આ ખધાં એના તરફે 
આફર્ષણુ થવા રપાટે પૂરતાં કારણે! હતાં. 

ન 

એક દિવસ પાછા ફરતી વેળા મે' મહેશને કહ્યુ : 

“સહેશ, નને ખરાબ ન લાગે તો એક વાત ફહું.' 

₹ ખુશીથી હો. ” 

« તસે....તસેવે મને ખહુવચ્નથી બોલાવો એ ખહુ ચોગ્ય 
નથી લાગતું. તમારે સતે એકવચનથી સ'બોધવી નેઈએ. 

મહેશતું મોં જરા ગ'ભીર ખની ગયું, પણુ થોડી જ 
વારમાં તેણે એ ગાંભીય” દ્ર કરી સહેજ હસતાં પૂછયું : 

“પણુ તમે તો સને ખહુવચનથી સાધો છો | તમે 
ખહુવચન વાપરો અને હું' એકવચન વાપરું; એવું કાંઈ કારણુ ?? 

| “કારણુ તસે મારાથી ઉમરમાં મોટા છો,' સે તરત 
જવાખ આપ્યા અને પછી ઉમેર્યું: “પણુ આ દલીલ તમને 
(સામાન્ય લાગશે. બધી છોકરીએ આ જ દલીલ કરતી હોચ 
છે, મારી વાત જુદી છે. ” 

' શી?” 

“હું....હું....આપણા આટલા પશિચય પછી....' હું જરા 
ગૂ'ચવાઈ ગઈ; “ મને લાગૅ છે કે એકવચનથી સ'બોધવામાં 
જેટલી આત્મીયતા છે, તેટલી ખહુવચનથી સ'બાધવામો નથી;' 
મે' કહ્યું. 

મહેશ મૂગાો ખની ગયો. મે થોડી વાર જવાખની રાહ 


૧૮. અભારી રાતે 


જેઈ, પણ મહેશ કશું બાલ્યો નહિ, થાડી વાર થછી સૈ' પૂછયું: 

“તમને મારી વાત બઓઢી-અચોગ્ય લાગે છે?? 

“ના, બાટી કે અચેોગ્ય તો નથી લાગતી,? મથે 
ગ'ભીરતાથી કહ્યું, “ પાળુ....વળુ મને નથી લાગતું....તા, મારે 
માટે એ શક્ય નથી. 

અતે હવે હું મૂગી ખની ગઈ. તેં દિવસે પછી અસે 
આજે રસ્તે કશું બોલ્યાં નહિ. 

દિવસો વીતતા જતા હતા. જેતનેતાસાં છ મહિના 
પસાર થઈ ગયા. અમારું કામ તો દરરોજ જાણે વધતું જ 
જતું. કેટલીક વાર તો ઘેર પહોંચતાં નવ વાગી જતા અને 
ખાધુજી જ્ુક્સે થતા; પણુ મને એની કશી પરવા નહોતી. 
છ મહિનાના સતત સહવાસ પછી સને અને મહેશને એક- 
ખીન્ત સાથે કામ કરવાતું ફાવી ગચું હેતું અને....અને મને 
મારી સહેશ પ્રત્યેની લાગણીતું ભાન થઈ ચ્રડ્યું હતું, મહેશનુ' 
પણુ માશ યત્યેનુ વર્તન દિવસે દિવસે કુમછીુ' બનતું જતું 
હતું અને તે દિવસે સાંપડેલી નિરાશા છતાં સને ખાતરી થવા 
માંડી હતી, કે મહેશને પણુ મારા પ્રત્યે લાગણી તો હતી જ. 

જ ૫ 

એક સાંજે અસે ખત્તે કેસ્પ પર પહેંમ્યાં ત્યાં જ એક 
કામદાર દોડતો સાસેો મળ્યો. એની સ્ત્રીને પ્રસૂતિવેદના ઊપડી 
હતી. ત્યાં આગળ જ એક કામદારની ઝૂંપડીમાં અચાનક 
જરર પડે એ માટે ખાસ રાખી મૂકેલી થોડીક દવાએ અને 
શ્રાડાંક અગત્યનાં એઓજ્શેની બેગ લઈને અમે દોય્યાં, 

્ંપડીસાં કામદ્રારની સ્રી એક તૂટેલા ખાટલા પર 
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પડી પડી ચીસો નાખતી હતી. એની આજુખાજી સ્ત્રીઓતું 
ટેછી વળ્યું હેતું. ઝુપડીમાં અધારું તો હેતું જ અને ગદી 
વાસ પણુ આવ્યા કેરતી હતી. આ ટોળુ ભેચુ' વળેલું જેઈ 
હું, ગર્ભિણી શ્વાસ શી રીતે લઈ શકતી હશે તેના વિચારમાં 
પડી ગઈ. મહેરે તરત એક માણુસને ફાનસ લાવવાતું કહ્યુ, 
ખીજા એક જણુને ઓજ્રેો ધોવા માટે ગરમ પાણી ખનાવવાયું 
કહ્યું અને પછી ઝૂંપડીમાં ભેગા મળેલા દરેકે દરેક માણુસને 
ખહાર ચાલ્યા જવાનું કહ્યુ. હું, થ બહાર જતી હૈતી, પણુ મહેશે 
મને બોલાવી. 

“સને લાગે છે કે એકાદ જણુની જર્‌ર પડશે. તમે 
જ અહી' રહો તો ટીક. મજૂરોની સ્રીઓને તો કશું ભાન 
હોતું નથી,? તેણે કહ્યું. હું પાછી ફ્રી. 

પ્રસવનો સમય આવી લાગ્યો હેતો, અધૂરે મહિને 
પ્રસવ થતો હોવાથી કામ જરા સુશ્કેલ હેતું. મહેશે હેરિકેન 
ફાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં શાંત ચિત્તે કામ શરૂ કર્ઝું. હુ 
તેના કેળવાચેલા હાથે તરફે જેઈ રહી. સે' જિ'ટગીમાં કેદી 
આવો પ્રસ'ગ નેયો નહોતો. માનવમાંસના લોચા જેવા 
લોહીથી ખરડાચેલા ખાળકૅને માતાના ઉદરમાંથી ખહાર આવતું 
નેઈ મને ચઇ્કર આવતાં હોય એમ લાગ્યુ. જેમતેમ કરી 
સે' જાતને કાખૂમાં રાખી, વાતાવરણુ ઉત્તુજત ખની ગચું હતું. 

# સીઝર્સ ( કાતર ) ' મહેશને ઘેરો અવાજ સ'ભળાચે।. 

પહેલાં તો મને કશી સમજ પડી નહિ. પછી સને 
સમજ્યું, મહેશ કઈક માગતો હેતો. 

 ઇ*કાતર,? કરી મહેશ બોલ્યો, 


3૮. અ'ધારી રાતે 


જેઈ, પણ મહેશ કશું બોલ્યે! નછિ. થોડી વાર છી સે' પૂછયું : 


“તમને મારી વાત બોઢી-અચાગ્ય લાગે છે? 

“ના, ખોટી કે અયોગ્ય તો નથી લાગતી,?' મેરે 
ગ'ભીરતાથી કહ્યુ, “ પણુ,...પણુ મને નથી લાગતું....ના, શાકે 
માટે એ શક્ય નથી. 

અતે હવે હું મૂગી ખની ગઈ, તે દિવસે પછી ગે 
આખે રસ્તે કશું બોલ્યાં નહિ. 

દિવસે! વીતતા જતા હતા. જેતજેતામાં છ મહિના 
પસાર થઈ ગયા. અમારું કામ તો દરરોજ જાણે વધતું જ 
જતું. કેટલીક વાર તો ઘેર પહોંચતાં નવ વાગી જતા અને 
ખાપુજી જુશ્સે થતા; પણુ મને એની કશી પરવા નહોતી. 
છ મહિનાના સતત સહવાસ પછી મને અને મહેશને એક- 
ખીજ સાથે કામ કૅરવાતું ફ્રાવી ગચું હેતું અને....અને મને 
મારી મહેશ પ્રત્યેની લાગણીનું ભાન થઈ ચ્ૂડ્યું હતું. મહેશનુ 
પણુ માશ પ્રત્યેયું' વર્તન દિવસે દિવસે કુમછું ખનતું જું 
હેતું અને તે દિવસે સાંપડેલી નિરાશા છતાં મને ખાતરી થવા 
માંડી હતી, કે મહેશને પણુ મારા પ્રત્યે લાગણી તે! હતી જ. 

ય પ 

એક સાંજે અમે ખલે કેસ્ય પર પહેં*્યાં ત્યાં જ એક 
કામદાર દોડતો સામો મળ્યો. શની સ્રીને પ્રસૂતિવેદના ઊપડી 
હતી. ત્યાં આગળ જ એક કાસટારની ઝૂંપડીમાં અચાનક 
જર્‌ર પડે એ સાટે ખાસ રાખી મૂકેલી થોડીક દવાએ અને 
થોડાંક અગત્યનાં એજારેની બેગ લઈને અમે દોડ્યાં, 

ઝપડીસાં કામદારની સ્રી એક તૂટેલા ખાટલા પર 
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પડી પડી ચીસો! નાખતી હતી, એની આજુખાજી સ્ીએતું 
ટૉછી વળ્યું હેતું. જુંપડીમાં અધારું તો હતું જ અને ગ'દી 
વાસ પણુ આવ્યા ફરતી હતી, આ ટોળુ લેશું” વળેલું નનેઈ 
હું, ગર્ભિણી શ્વાસ શી રીતે લઈ શકતી હશે તેના વિચારમાં 
પડી ગઈ? મહેશે તરત એક માણુસને ફ્રાનસ લાવવાવું કહ્યુ, 
ખીજ એક જણુને ઓજારો ધોવા માટે ગરમ પાણી ખનાવવાતું 
કહ્યું અને પછી ઝૂંપડીમાં ભેગા મળેલા દરેકે દરેક માણુસને 
ખહાર ચાલ્યા જવાનું કહ્યુ. હું' ચ ખહાર જતી હેતી, પણુ મહેશે 
મતે ખોલાવી, 

“મને લાગે છે કે એકાદ જણુની જરૂ૨ પડશે, તમે 
જ ગહી' રહો તો ટીક. મજૂરોની સીએને તો કશું ભાન 
હોતું નથી, તેણે કહ્યું. હું પાછી કરી. 

પ્રસવનો સમય આવી લાગ્યો હેતો. અધૂરે સ મહિ 
પ્રસવ થતો હોવાથી કામ જરા સુશ્કેલ હતું. મહેશે હેરિકેન 
કાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં શાંત ચિત્તે કામ શર્‌ કર્યું. હુ 
તેના કેળવાચેલા હાથે તરક જેઈ રહી. સે જિ'દગીમાં કદી 
આવો પ્રસંગ નેચયો નહોતો. માનવમાંસના લોચા જેવા 
લોહીથી ખરડાચેલા ખાળકૅને માતાના ઉટરમાંથી ખહાર આવતું 
જેઈ મને ચક્કર આવતાં -હોય એમ લાગ્યુ. જેમતેમ કરી 
સે' જાતને કાખૂમાં રાખી, વાતાવરણુ ઉત્તેજિત ખની ગયું હતું. 

# સીઝર્સ, ( કાતર ) ' મહેશને! ઘેરો અવાજ સ'ભળાચે. 

પહેલાં તો મને કશી સમજ પડી નહિ. પછી સને 
સમજ્યું, મહેશ કંઈકે માગતો હેતો. 

“કાતર,? ફરી મહેશ બોલ્યો, 


દિન 
નૌ-7 


ત 


હ અભારી રતે 


જેઈ, પણુ મહેશ કશું બોવ્યો નહિં, થાડી વાર ભર્છી મે' પૃછયું ઃ 

“તમને મારી વાત ખોઢી-અચોબ્ય લાગ ઇે?? 

“તા, બોઢી કે અચાગ્ય તો નથી હ્ાગતી,? મળશે 
ગ'ભીરતાથી ડછુ', “ પામુ,...પાગુ મને નથી લાગતું,...ના, મારે 
માટે એ શક્ય નથી, ' 

અને હુવે હું મૃગી ખની ગઈ. તે દિવસે પછી અસે 
આખે રસ્તે કશું માલ્યાં નહિ. 

દિવસે! વીતતા જતા હતા, જેતજનેતામાં છ મહિના 
પસાર થઈ ગયા. અમારું કામ તો દરરોજ નાણે વધતું જ 
જવું. કેટલીક વાર તો ઘેર પહોંચતાં નવ વાગી જતા અને 
બાપુજી ગુસ્સે થતા, પણુ મને એતી કશી પરવા નહોતી. 
છ મહિનાના સતત સહવાસ પછી મને અને મહેશને એક- 
ખીજા સાથે કામ કરવાતું ફ્રાવી ગચું હેતું અને....અને મને 
મારી સહેશ પ્રત્યેની લાગણીનું ભાન થઈ ચૂડયું હતું. મહેશનુ' 
પણુ મારા પ્રત્યેતું' વર્તન દિવસે દિવસે કુમછું ખનતું જતું 
હેતું અને તે દિવસે સાંપડેલી નિરાશા છતાં મને ખાતરી થવા 
માંડી હતી, કે મહેશને પણુ મારા મત્યે લાગણી તો હતી જ. 

હ પે 

એક સાંજે અમે ખલ્લે કેમ્પ પર પહેંચ્યાં ત્યાં જ એક 
કામદાર દોડતો સાસો મળ્યો. એની સ્ત્રીને પ્રસૂતિવેદના ઊપડી 
હેલી, ત્યાં આગળ જ એક કામદારની ઝૂંપડીમાં અશ્ાનકે 
જરૃર પડે એ સાટે ખાસ રાખી મૂકેલી થોડીક દવાએ અને 
શ્રાડાંક અગત્યનાં ઓન્રેની બેગ લઈને અમે દોડ્યાં, 

જૂંપડીસાં કાસટારની સ્રી એક તૂટેલા ખાટલા પર 


સ'વેટના ૨૯ 


પડી પડી ચીસો નાખતી હેતી, એની આજુખાજુ સ્રીઓતું 
ટૉછી વળ્યું હેતું. જુંપડીમાં અપારું તો હેતું જ અને ગ'દી 
વાસ પણુ આવ્યા કરતી હેતી, આ ટેછી ભેગુ' વળેલું જેઈ 
ડું, ગર્ભિણી શ્વાસ શી રીતે લઈ શકતી હશે તેના વિચાશ્માં 
પડી ગઈ. મહેશે તરત એક માણુસને કનસ લાવવાતું કહ્યુ, 
ખીજ એક જણુને ઓજારો ધોવા માટે ગરમ પાણી ખતાવવાડું 
કણું અને પછી ઝૂંપડીમાં ભેગા મળેલા દરેકે દરેક માણુસને 
ખહાર ચાલ્યા જવાનું ટહ્યું'. હું' ય ખહાર જતી હેતી, પણુ મહેશે 
મને બોલાવી. 


મુ 


“મને લાગે છે કે એકાદ જણુની જર્‌ર પડશે. તસે 
જ અહી' રહો તો ટીક. મજૂરોની સ્રીઓને તો કશું ભાન 
હોતું નથી,? તેણે કહ્યું. હું પાછી ફરી. 

પ્રસવનેો સમય આવી લાગ્યા હેતો. અપૂરે સહિને 
પ્રસવ થતો હોવાથી કામ જરા સ્ુશ્કેલ હેતું, મહેશે હેરિકેન 
ટ્રાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં શાંત ચિત્તે કામ શર્‌ કર્યું”. હુ 
તેના કેળવાચેલા હાથે તરક જેઈ રહી. સે' જિ'ગીમાં કદી 
આવો પ્રસગ નેચો નહોતો. માનવમાંસના લોચા જેવા 
લોહીથી ખરડાચેલા ખાળકને માતાના ઉદરમાંથી ખહાર આવતું 
જેઈ મને ચક્કર આવતાં હોય એમ લાગ્યુ. જેમતેમ કરી 
સે' જાતને કાબૂમાં રાખી, વાતાવરણુ ઉત્તેજિત બની ગયું હતું. 

 સીઝર્સ, ( કાતર ) ?' મહેશને। ઘેરો અવાજ સ'ભળાયે।. 

પહેલાં તો મને કશી સમજ પડી નહિ. પછી મને 
સમન્ચું, મહેશ કૅ'ઈક માગતો હેતો. 

“કાતર, ફરી મહેશ બોલ્યો, 


ર૮ અ'ઘારી રાતે 


જેઈ, પણુ મહે કશું બોલ્યો નહિ, થોડી વાર પછી મે' પૂછયું : 

“તમને સારી વાત ખોટી-અયેોગ્ય લાગે છે ? * 

“તા, ખોટી કે અચોગ્ય તો નથી લાગતી,? મહેશે 
ગ'ભીરતાથી કહ્યુ, “ પણુ....યણુ મને નથી લાગતું....ના, મારે 
માટે એ શડ્ય નથી.” 

અને હવે હું મૂગી ખની ગઈ. તે દિવસે પછી અસે 
આખે રસ્તે કશું બોલ્યાં નહિ. 

દિવસે! વીતતા જતા હેતા. જેતજેતામાં છ મહિના 
પસાર થઈ ગયા. અમારું કામ તો દરરોજ જાણે વધતું જ 
જવું. કેટલીક વાર તો ઘેર પહોંચતાં નવ વાગી જતા અને 
ખાષુજી ગુસ્સે થતા, પણુ મને એની કશી પરવા નહોતી. 
છ મહિનાના સતત સહેવાસ પછી મને અને મહેશને એક- 
ખીજ સાથે કામ કરવાતું ફાવી ગચું હતું અને....અને મને 
મારી મહેશ પ્રત્યેની લાગણીતું ભાન થઈ ચૂડ્યું હેતું. મહેશનુ' 
"ણુ મારા પ્રત્યેનું વર્તન દિવસે દિવસે કુમછું ખનતું જહું 
હેતું અને તે દિવસે સાંપડેલી નિરાશા છતાં મને ખાતરી થવા 
સાંડી હતી, કે મહેશને પણુ મારા પ્રત્યે લાગણી તો હતી જ. 

ટ 

એક સાંજે અસે ખજ્ઞે કેસ્પ પ૨ પહોંચ્યાં ત્યાં જ એક 
કામદાર દોડતો સામો મળ્યો. એની સ્રીને પ્રસૂતિવેદના ઊપડી 
હૈતી. ત્યાં આગળ જ એક કામદારની ઝૂંપડીમાં અચાનક 
જર્‌ર પડે એ માટે ખાસ રાખી મૂકેલી થોડીક દવાએ અને 
થાડાંક અગત્યનાં ઓન્નરેની બેગ લઈને અચે દોડ્યાં, 

ઝૂંપડીમાં કાસદારની જી એક તૃટેલા ખાટલા પર 


સ વેદના ૨૯ 





પડી પડી ચીસો નાખતી હેતી, એની આજુીખાજી સ્ત્રીઓતું 
ટૉછુ' વળ્યું હતું. ઝુંપડીમાં અધારું તો હેતું જ અને ગ'દી 
વાસ પણુ આવ્યા કરતી હતી, આ ઢેળુ ભેચુ' વળેછું નઈ 
હું, ગર્ભિણી શ્વાસ શી રીતે લઈ શકતી હરશે તેના વિચારમાં 
પડી ગઈ. મહેશે તરત એક માણુસને ફાનસ લાવવાતું કહ્યુ, 
ખીજા એક જણુને ઓજારો ધોવા માટે ગરમ પાણી બનાવવાતું 
કહ્યું અને પછી ઝૂંપડીમાં ભેગા મળેલા દરેકે દરેકુ માણુસને 
ખહાર ચાલ્યા જવાનું ફલ્યુ, હું' ય ખહાર જતી હતી, પણુ મહેશે 
મને ખોલાવી. 

“મને લાગે છે કે એકાદ જણુની જર્‌૨ પડશે. તસે 
જ અહી' રહો તો ઠીક. મજૂરોની સ્રીઓને તો કશું ભાન 
હોતું નથી,? તેણે કહ્યું. હું પાછી કરી. 

પ્રસવનો સમય આવી લાગ્યો હતો, અધૂરે મહિને 
પ્રસવ થતો હોવાથી કામ જરા સુશ્કેલ હેતું. મહેશે હશિકેન 
ટરાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં શાંત ચિત્તે કામ શર્‌ કર્યું. હુ 
તેના કેળવાચેલા હોાશ્રો તરક જેઈ રહી. સે' જિટગીસાં કદી 
આવો પ્રસ'ગ જેયો નહોતો. માનવમાંસના લોચા જેવા 
લોહીથી ખરડાથેલા ખાળકને માતાના ઉદરમાંથી ખહાર આવતું 
જેઈ મને ચક્કર આવતાં હેય એમ લાગ્યું, જેમતેમ કરી 
સે' જાતને કાખૂમાં રાખી, વાતાવરણુ ઉત્તેજિત ખની ગયું હતું. 

 સીઝર્સ, ( કાતર ) ' મહેશને! ઘેરો અવાજ સ'ભળાયે।. 

પહેલાં તો મને કશી સમજ પડી નહિ. પછી મતે 
સમજાયુ, મહેશ કઈક માગતો હતો. 

 ઇ#જતર,' કરી મહેશ બોલ્યો, 


કુ અ'ધારી ગતે 


આશુ, ' ચે ઉતાવળ અવાજ કહુ” અન ગરથ પાળીતા 
ટખમાં પડેલાં એજે જવા માંગ્યાં. બાણ કાતર કાખ જં 
કેવાં ગુમાઈ ગઈ હતી તે જડી નહિ, શંછંેશ માતાના નારા 
સાથે મથામણ કરી રહો હતો. 

“ કાતશ, સશ્લા ! જલદી કર, ફેટલી વાર??? સહેશ 
બોલ્યો. 

મારે કાતર શોધતો હાથ ઘડીભર થ'ભી ગથો. મહેકે 
સને એકવચનથી સ'બોધ્ી હતી ! મે' ઊંચે જેયું, સહરે કાતર 
મળી ઝે નહિ તે જેવા સાટે મારી સામે તજર કરી અને 
અમારી બલેની આંખોા મળી. મારી આંબમાં કેોણુ «ણે મે 
ભાવ ભર્યો હશે તે મહેશ પણુ ઘડીભર થ'ભી ગચ અને મારી 
સામે જેઈ રહ્યો. કદાચ એને પણ મારી જેમ આ વાતનો 
ખ્યાલ આવ્યો હશે. 

પણુ તરત જ મહેશે આંખ કફ્રેર્વી લીધી અને 
“જ્લીઝ; જલદી ! 

સે' નીચે નેયું. ટાતર જમીન પર પડી હતી. સે' તે 
ઊ'ચકી, ગરમ પાણીમાં બોળી સહેશને આપી. મહેશે તે લઈ 
પાષુ' કામ શર્‌ કર્યું. 

થોડી વારે પ્રસવ પૂરો થયે. મહેશે બાળકને ઉપાડી 
એક સ્વચ્છ કપડા પર સૂડ્યું. ઘડીભર એ તેની સામે વહાલ- 
ભરી નજરે તાકી રહ્યો. એણે તેને પૃથ્વી પર અવતરવામાં 


મદદ કેરી હતી તે! મહેશની આંખમાં સાવૃત્વતું અમી 
ભર્યું” હ 


થોડી જ વારમાં મહેશની આંખ સખત બની ગઈ. 


સ'વેટતા ૩૧ 


તેણ ખાળકે તરકથી આંખ ખસેડી માતા તરકે જેચું. 
હજી વેદનાથી કણુસતી પડી હતી, પણુ એ વેદના મહેશને 
કશી અસર ન કરી શકી, તેણે તિરસ્કારથી મોં ફેરવી લીધું. 
મને મહેશના આ વર્તનમાં સમજ ન પડી 
ન 

અમે ઝૂંપડીની ખહાર નીકળ્યાં ત્યારે આઠેક વાગ્યા 
હેતા. અમે સ્ટેશન તરક ચાલવા માંડ્યું, તે દિવસે અમાસ 
હોવાથી રાત કાળી હેતી અને આકાશમાં ચમકેતા અસ'ખ્ય 
તારલાએ આકાશની એ કાળી પથ્ાદ્સૂ પર તરત દેખાઈ 
આવતા હેતા, રસ્તો નિર્જન હેતો. આજુખાજી ઘરે નહોતાં, 
માત્ર ઉજ્જડ મેદાનો જ હતાં. થોડે થોડે અ'તરે ગૅસના 


દીવાઓ _ ફિક્કો પ્રકાશ વેરી રહ્યા હેલા, 


મા૪ું મન કોઈ ચિત્રવિચિત્ર લાગણીએથી ભરાઈ ગચું 
હેતું. એનું ચોક્કસ કારણુ શું હશે તે કહેવું સુશ્કેલ હેતું. મે 
પહેલાં કદી બાળકનો જન્મ નેચો! ન હેતો, આજે તે પ્રત્યક્ષ 
જેવાનો મળ્યો; એટલું જ નહિ, પણુ એમાં મારે મોટો ભાગ 
ભજવવેો પડ્યો. એક નવા માનવીને પૃથ્વી પ્રર લાવવામાં હું 
થાડેઘણે અશે પણુ મદદરૂપ નીવડી, એ વિચારે મને જરા 
અજાયખીમિશ્રિત આન'દ થતો હતો; અને ખીજી એટલી જ 
નવાઈ અને આનદ એ વાતનાં હતાં, કે મહેશે આજે સને 
પહેલી વાર એકવચનથી બોલાવી હલી ! 

અસે ખજ્ઞે કડૃૈશી પણુ વાત કેર્યો વિના પાસે પાસે ચાલી 
રહ્યાં હતાં, મારા મનમાં આવા વિચારો ઊભરાતા હતા, 
ત્યારે મહેશ પણુ જાણે કશા વિચ્ચાસ્માં ડૂખી ગયો હતો, 


૬૧ 


૩૨ અ'વારી રાતે 


એ વિચારો થા હશે તે છું સમજી શકતી નછેાતી, પાખુ 
જ્યારે તે પહેલું વાડ્ય બોલ્યો ભારે મને અરેબર આનદ થશે? 

“સરલા, તેણે કહ્યુ : “મને લાગે છે કે આજે સે' 
તને “તું'કાદેશ્રી બાલાવી હતી, ખર? 

સે' નજર્‌ નીચી કરી લીધી. છુ' કશું માલી નહિ, 

“સને ચાઢ આવે છે, તેણે વાત લ'માવી, “ એક દિવસ 
આવી જ રીતે આપણે ચાલતાં હતાં યારે તે' મને એટવચ્ચ- 
નથી તને સ'ખાધવા ફેહેછું. તે દિવસે સે' તને ના 'ાડી 
હેતી-એ મારે માટે શડ્ય નહોતું. આજે પણુ છું થી ક 
આવું ખોલી ગચે! એની મને સમજ નથી પડતી. કદાચ 
ત'ખતની ઉતાવળ અત્તે વાતાવરણુની ઉત્કટતા શ્મેનાં કાર પી 
હેશે....,..” 

મહેશ, જશ અટક્યો અને પછી નાણે પોતાના મન 
સાથે વાત કરતો હોય તેમ ખોલ્યો: 


«,...કારણુ ગમે તે હોય, પણુ મારી આ ભૂલ મારું 
નિયમ (સુષુસ માનસ) ખતાવે છે. લાગે છે કે મારા 


જન્‌ 


મનમાં પણુ ઊંડે ઊંડે તસે “તું*કારેથી બોલાવવાની ઇજા * 
સુષુપ્ત દશામાં પડી હરે, આજે એને ઉત્તેજન મળ્યું એટલે 
એ શબ્દોના રૂપમાં ખાર આવી; નહિ તે....* 

અને *છી તેણે મારી સાસે જેઈ ને વાત પૂરી કરી? 

“પણુ એક વાર ભૂલ થઈ 'ગઈ પછી- એને સુધારવા 
ખેસવાને કક્ષા અથ નથી. હવેથી હું તને “તું” કહીને જ 
બોલાવીશ........” 

મને, મહેશની આ વાત' સાંભળી આનદ થયે, ખૂબ 


સ'વેદના ૩૩ 


આનદ થયે, મારા મનસાં ચાલી રહેલું લાગણીઓતું ઘમ- 
સાણુ વધારે પ્રબળ ખન્યું, અને લાગણીની એ ઉત્તેજનામાં 
સે' પરિણામનો કશૈ પણુ વિચાર કર્યા વિના મારા મનમાં 
દિવસોથી ઘોળાઈ રહેલી વાત બોલી નાખી. 

“મહેશ, “ સે' કહ્યું, “હું જાણું છુ કે હું આવી વાત 
કેરું એ વિચિત્ર છે, પણુ મારાથી નથી રહેવાતું, આપણે........ 
આપણે પરણી જઈ એ. તો........? ? 

મહેશ જરા ચમક્યો. તેણે મારી સામે જેયું. ' તેની 
આંખમાં કોઈ અજખ લાગણી, કેો.ઈઈ અજખ પ્રેસ ઊભરાઈ 
આવ્યો. મારા હૃદયમાં ભરતી ચડી. આટલે આન'ટ અને 
આટલી સૂઝવણુ સે જિદગીમાં કદી અતુભવ્યાં નહોતાં. પણુ 
એક જ પળ વીતી અને મહેશની આંખ સખત થઈ ગઈ. 
એમાં કશોક ન સમજાય તેવો ભાવ આવી ગચે।. એ અવિ- 
શ્વાસનો હેતો કે ધિક્કારતા હતો એ સમજનવાતું શડય નહોતું, 
પણુ એટલું તો હું સસજી શકી કે એ સુખનો, આનદનો 
નહોતો. સહેશની એવી આંખ સે' ક્યારે નેઈ હેતી એ મને 
ચાઢ આવ્યુ. સૌથી પહેલાં દશ્યાકિનારે એ જ્યારે ઊછળતાં 
સોજા તરકે તાકી રહ્યો હેતો, ત્યારે એની આંખમાં આ જ 
ભાવ રમી રહ્યો હેલો, અને આજે જ્યારે પ્રસૂતિ પૂરી થઈ 
અને તેણે પહેલાં ખાળક તરફે અને પછી તેની માતા તરક 
જેચું, ત્યારે પણુ તેની આંખ કઈક આવી જ બની ગઈ હૈતી. 

મહેશ થોડીવાર સુધી કશું બોલ્યો નહિં. એમ બેત્રણુ 
મિનિટ સુધી અસે સૂગાંમૂગાં ચાલ્યા કર્ઝું'. પછી મહેશ 
ખોલ્યે।નઃ 


૩% અ“ારી રાતે 


“સરલા, તને કઠાચ એમ લાગતું હશે કે તે' અચાનક 
પ્રડાકો કરીને મને ચમકાવી મૂક્યો છે; પણુ ના, એવડું નથી. 
હું જાણતો હતો કે મોડીવહેલી આ વાત ઉપસ્થિત થવાની 
જ છે, અને છેલ્વા થોડાક દિવસોથી હું વાણુ આ જ વાતનો 
વિચાર કર્યા કરતો હતે...” 

શબ્દો સુંદર હતા, દેખીતી રીતે આશાજનક હેતા, પણુ 
એવી રીતે બોલાયા હેતા કે મારું હૃદય બેસી જવા માંય. 

( સરલા, ડૂ જાણુ છુ' કે તું સુંદર છે; સરસ સ્વભાવ- 
તી છે, મારે સાટે દરેક રીતે ચેોગ્ય છે. તું કદાચ નહિ 
માને, પણુ મને તારા પ્રત્યે લાગણી છે; કૈટલી તે તો હુ 
કયાં કહેવા ખેસું, પણુ એટલું તો કું કે તારા પ્રત્યે જેટલી 
લાગણી છે, તેટલી મને ખીજી કોઈ છોકરી પ્રત્યે નથી....” 
મહેશ બોલતો હેતો. “....પણુ, આ વસ્તુ, આ વાત શક્ય 
નથી....” 

અને થોડીવાર રહી પહેલાં જેમ પોતાના મન સાથે 
વાત કરતો હતો તેવી જ રીતે લે ખખડ્યોઃ “કારણુ મને 
તારામાં વિશ્વાસ નથી-કેોઈ પણુ સીમાં વિશ્વાસ નથી.... 

હું આભી ખની ગઈ. મારી નિરાશા અસહ્ય હેતી. 
મારી જીવનભરની આશાઓના ચૂરેચૂરા થઈ ગયા હતા. પણુ 
ઘડીભર હું એ ભૂલી ગઈ અને મહેશતું એ વાડ્ય સાંભળી રહી. 

(સાચું કહું છુ....સને કોઈ સ્ત્રીમાં વિશ્વાસ નથી....” 

ને મને મહેશતું દરેકે દરેક ન સમજાતું વર્તન સમ- 
જાઈ ગયું. શા માટે એ દશ્યાકિનારા પર મારી સામે, સે 
ગુનો કર્ચ, હોય, મે' જાણે કે કે ઇચ્છાપૂર્વક જ રમાલ ઉડાવી 

ક્યો હોય એવી રીતે તાકી રહ્યો હતો, શા માટે એણે 


“સંવેદના ઝ્ષપૃ 


અહી'તું' કાસ રવીકારતી વેળા મારી સાથે કામ કરવાને 

ખાસ ઉત્સાહ બતાવ્યો નહોતો, શા માટે એ લેખર કેમ્પમાં 

પણ સ્ત્રીઓ ઉપર ભરોસે રાખતો નહોતો, શા માટે એ ન 
તું *કારાથી બોલાવવા માટે તૈયાર નહોતો, શા માટે.. 

પણુ એ સમજણને અર્થ શે હતો ? મહેશે તો માત્ર 
એટલુ જ કહ્યુ' કે તેને સ્રીએ પર વિશ્વાસ ન હેતો, પણુ શા 
માટે નહોતો તેતું' કારણુ કહ્યુ નહોતું. એ ક્રારણુ શી રીતે 
મ્મખર પડે ? એને પહેલાં કોઈ વાર પ્રેમમાં નિષ્ફળતા તો.... 

એટલામાં તો મહેશે પોતે જ કહ્યું: 

“તને કદાચ થતું હશે કે વિશ્વાસ ન હોવાતું કારણુ 
શુ'? તને યાદ આવે છે સરલા, પહેલવહેલી તું મને મળી, 
હાર્કનેસ રોડને દરિયાકિનારે, લ્યારે હું ખડક પ૨ ક બેઠો 
ઊછળતાં સોજા સામે શૂત્ય નજરે તાકતો આ જ વાતને 
વિચાર કરી રહ્યો હેતો; અને આજે સુસીખતભર્યા પ્રસવ પછી 
નવન્તત ખાળકને જેઈ ને પણુ સને આ જ વિચાર આવ્યે...” 

કારણુ નણુવાની મારી ઇતેન્રી વધી પડી. હું મને 
શ્રાંપડેલી નિરાશા ઘડીભર ભૂલી ગઈ. 

રસ્તા પર શાંતિ હતી. અસારા ચાલવાના અવાજ 
[સિવાય કથે અવાજ સ'ભળાતો ન હતો. આજુખાજીનાં 
મેદાનોમાં દેખાતી એક ઝુપડી પાસે અચાનક એક ભડકે 
થચે!. મહેશ એક પળ ત્યાં તાકી રહ્યો અને પછી ધીસે 
સ્વરે ખોલ્યો: 

“સારે એક મા હતી, સરલા | મા તે ખધાને હોય 
છે, પણુ હું કહું છું મારે “એક સમા? હેતી, કારણુ....જવા 
રે....ગારી મા ખૂખ સુંદર હતી. મને એનો ચહેરો બરાખર્‌ 
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યાદ છે. શા અને ખાપુલ ખનેને એકબીન પ્રત્યે ભૃષ્કળ 
ગેમ હતો, સાચું કું તા ખનેનાં ધેમલશ હતાં, બને 


જે 


જીવન પૂખ સુખી ઢાતું....યછી એટ દિવગચ, «યાર છું & 
વર્ષનો હતો, ત્યારે %લક-તામાં રહેતા ગાસુજતા એક મિત્ર 
અમારે ઘેર રહેવા આવ્યા, તં સારા એવા દેખાવડા હતા. 
એક મહિના પછી તે કલકત્તા પાછા ર્યા અને મારી મા 
પણુ એમની સાથે ચાલી ગઈ. તે રાતે છું ષખ શક્યો, ખાયુજી 
કશું બોલ્યા નહિ, આજ સુધી કશું બોલ્યા નથી....' મહેશને 
સાદ ભારૈ થઈ ગચેો, 

હું ગૃગે સાંએ સાંભળી રહો. મારામાં કડું બોલવાની 
હામ રહી નહોતી, ઇશ્છા પણ નણેોવી. મહેશનાં સાદાં વાક્યો 
'ાછળની વેદના હું કઈક અ'શે કલ્પી શક્તી ઢુતી. 

ત્યાર ષછી તે શરતે ફોઈ કશું બોલ્યું નહિ. ખબલ્ષની 
વાતો પૂરી થઈ ગઈ હતી. ખલ્ઞેનાં સાંમાંથી પછી તે રાતે 
એકેય શબ્દ નીકળ્યો નહિ, 

ન 
તે રાતનો પ્રસંગ મારા જીવનમાં એક અગત્યનો પ્રસંગ 

1. ત્યાર પછીના દિવસોમાં સે' અતુભવેલી વેદનાતું વર્ણન 
રલું શક્ય નથી, પણુ એ વેદના ચ દિવસે! જતાં લુલાવા 
માંડી. કદાગ્ર થોડા વધુ દિવસો પછી ડું એ વાત_ભૂલી ગઈ 
હોત અને ટ્રી પાછી પહેલાં હેતી તેવી-મહેશ સાથે પરિ- 
ચય થયા પહેલાં હતી તેવી-ખની ગઈ હોત. સારા સનમાં 
ગસે તેટલી વેદના થતી હોય તોપણુ સે' મારું કામ છોડશુ' 
નહોતું. હું દરરોજ માટુંગા જતી, દરરોજ મહેશ મળતો 
ભને અમે વાતો કરતાં. પણુ તે દિવસની વાત વિશે ફેઈ 


દષ્ય... 


સતો 
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એક પણુ શબ્દ બોલતું નહિં, કંદાથ જિ'દગીભર એ વાત 
વિશે કોઈ ખોલત નહિ-પણુ સજેગોએ કોઈ અજખ પલટો 
લીધે! અને.... 7 

તે રાતને એકાદ મહિનો વીતી ગયે હતો. છેલ્લા 
સાત દિવસથી મહેશ મળ્યો નહોતો, પહેલાં તો થયું, કશે 
ખહારગામ ગયે! હેશે, પણુ પછી વિચાર આવ્યો, બહારગામ 
જવાનો હોય તો ય મને કે સ'ચાલકને કહીને જાય અથવા 
પત્ર તો જરૂર લખી સોકલે; 'એટલે આઠમે દિવસે ડં 
મહેશને ઘેર ગઈ 

થયાં જઈને જેયુ તો સહેશ ખાટલામાં લગભગ ખેભાન 
અવસ્થામાં પડ્યો હતો અને તેના ખાયુજી ખાજુની ખુરશી 
પર ચિ'તાતુર વદને ખેઠો હેતા. મને જેઈને તે ઊભા થયા. 
તેમણે મને પહેલાં ખેત્રણુ વાર જેઈ હતી એટલે તેમને 
નવાઈ લાગવાને! સવાલ નહેોતે।. તે પણુ ડૉકટર હેતા, એટલે 
મે' તરત માંદગી વિશે પૂછયું અને એમણે ધીમેથી કહ્યુ : 
“ ટાઇફોઇઈડે, 

હું પહેલાં તો ચમકી ઊઠી, પણુ તરત જ મન દેઢ કૅરી 
સે' કામમાં સન પરેોવ્યુ. દરદીની સારી, રીતે સારવાર થાય 
એ જર્‌શૈતું હેતું. મહેશના ખાપુજી નર્સ બોલાવવાનો વિચાર 
કરતા હેતા, પણુ એમને મેં ના પાડી અને બને એટલું-કામ 
મે' ઉપાડી લીધું. સવારસાંજ જ્યારે મહેશના ખાષુજી દવા- 
ખાને જતા તેટલી વાર અને પછીચ, લગભગ આખો 
દિવસ તો હું' મહેશ પાસે બેસી શકુ એમ હેતી; માત્ર રાતને 
જ સવાલ હેતો. પણુ રાતને વખત મહેશના ખાપુજી સ'ભાળી 
લેતા, એટલે ખાસ સુશ્કેલી ન પડી, 
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ખાષુજીનો જ્વાળાસુખી ફાટ્યો. એમણે મને એક સૌટુ 
ભાષણુ સ અને આખરે કહ્યુઃ 

“જા, આજે જઈ ને સૂઈ જા. પણુ ખખરદાર જે કાલથી 
એને ત્યાં પગ સૂડયો છે તો !' 

મને કોઈએ ઝાટકો માય હોય એડું લાગ્યું. મારા 
મનની સ્થિતિ અબરાખર નહોતી, પણુ *આ વાત સસજવા 
જેટલી તો છહુ' જાગૃત હતી. 

“એ મારાથી નહિ ખતે,? સે' કહ્યું. 

* #આ ઘરમાં રહેવું હોય તો બનાવવું પડશે, ? ખાપુ- 
જીએ ગર્જના કરી, “નહી' તો અભ્યારે ને અત્યારે ઘરમાંથી 
નીડળી જાવ. 

મને મારું મગજ કરતું લાગ્યું, ખધાં, મારાં વહાલાં 
ખા-ખાષુજી સુષ્ધાં, જણે કે માશં વેરી ખની બેઠાં હતાં, શા 
માટેરે સને લાગ્યુ, હું કઠાચ બેભાન ખની જઈથે. પણુ 
પ્રયત્ન કેરી સે જાતને જાગૃત રાખી અને મન દઢ કરી શૈ 
ખારણાં તરક ડગ ભયા. 

“ખેઢા!? ખાને ગળગળા અવાજ સ'ભળાચેો. 

હું થ'ભી ગઈ. ખા; ખાસુજી-મારું ઘર !....પણુ એટ- 
લામાં ખાષૂજીનો અવાજ સાંભળ્યો 

“જવા દે ને, જતી હોય તો, જઈ જઈને કયાં 
જવાની છે ?? 

અને મેં વધુ વિચાર કર્યા વિના ઘરની ખહાર પગ 
સૂડચે, 

રાતે ખાર#વાગ્યે હું જ્યારે મહેશને ઘેર પહોંચી, ત્યારે 
મહેશના ખાપુજી ખાટલા પાસેની ખુરશીમાં ચોપડી વાંચતા 


સ'વેદના ૪૧ 





ઠા હેતા, એમને જેઈને મારું હૃદય ભરાઈ આવ્યુ, હુ 
1કળે મને રડી પડી. એસણે મને કશું પૂછયું નહિ, માત્ર 
મારે માથે ધીસેથી હાથ ફેરવી નિઃશબ્ટ આશ્યાસન આપ્યા કર્યું”. 
નહ 


ખે દિવસ પછી મારી ખે ખહેનયણીઓ અશ્ચાનક મહેશ- 
ઘેર આવી ચડી. તેસને જેઈ હું તરત તેમના આગસન- 
।રણુ સમજી ગઈ. તેમને ખાપુજીએ અને ખાસ તો ખાસ 
[કલી હતી. તેસણું મને ઘેર પાછા કરવાનો ખૂખ આગ્રહ 
કર્ચ, કેટકેટલી વિન'તી કરી. સે' એમને કશે જવાબ ન 
આપ્યો, આખરે એઓ થાકી અને પાછી ટરી. 
એકવીસમે દિવસે મહેશનાો તાવ ઊવર્ચૌ, સારા મન 
પરની ચિ'તા જરા હેળવી થઈ. ને કે કે હેજ મહેશની સ્થિતિ 
સારી તો નહોતી, ધ્યાન રાખવાતું હેતું; તો ય તાવ ઊતર્યો 
એટલે અડધી ચિ'તા આછી થઈ ગઈ એમ કહું તો ખોટું નહિ. 
હેજી હું દિવસનો ઘણોખરો સમય તો મહેશ પાસે જ 
ગાળવતી હતી, પણુ રાતે એક ખહેનપણીને ત્યાં સૂવા જતી. 
મહેશ હેજી ખાટલામાં ઊઠી શક્તો નહોતો, પણુ સોટા 
તકિયાને અહેલીને બેસવા જેટલી એનામાં શક્તિ આવી હેતી. 
એ અને હું સામસામાં બેસી કલાકોના ક્લાક સુધી વાતો 
કરતાં. મહેશની મારા પ્રત્યેની લાગણી હેવે પૂરેપૂરી પ્રગટ 
થઈ રહી હેતી. 
જરા નિરાંત વળવાની સાથે સારા મનમાં વિચારો ઊભ- 
રાવા માંડ્યા. તાવ હેતો ત્યાં સુધી તો ખીને કેશે! વિચાર 
કરવાનો અવકાશ જ નહોતો, હવે જુઠા જુઢા વિચારોને માશ 
ર 


ખે 
મે 
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મગજ પર ફખજે જસાવવા માંચ્યો, મને મારી ત્રિશ'ઝુ જેવી 
સ્થિતિનો ખ્યાલ આવ્યો, મહેશે મારી સાથે લગ્ન કરવાની 
ચોખ્ખી ના પાચ્યા છતાં હું ખાષુજને ઘેરથી ચાલી આવી 
હેતી *અને પાછા કરવાને રસ્તો સે' મારા હાથે જ બ'ધ કર્ચ 
હેલો. મારા એ વર્તન માટે મને જરાય અટ્સેોસ થતો 
નહોતો, કારણુ એડું કર્યા વિના ખીને કશે! માગ જ નહોતો. 
પણુ હુવે? મહેશ લગભગ સાજે થવા આવ્યો હતો, એને 
અતે મને એકખીજા સાથે વાતો કેરવાતું ગમતું અને હું દર- 
રાજ આખો દિવસ એની સાથે ગાળતી એ જુદી વાત હતી, 
પણુ હવે મહેશને મારી ખાસ જર્‌ર ન હેતી. હવે હું ન 
જાઉ તોય ચાલે એમ હતું. એટલે મારે પાછાં સારા કામ 
પર ચડી જવાનો સમય આવી પહેોંચ્ચો હેતો, અને હવે 
મારી સ્થિતિ પહેલાં જેવી નહોતી. હવે તો આર્થિક ખાજીતેો 
પણુ વિચાર કરવાનો હેતો. સે જેસ ખને તેમ જલદી 
મહેશને ત્યાં જવાનું બધ ફરવાનો વિચાર કચે. 

સહેશ જાતે ઊઠીને ખારી પાસેની આરામખુરશી પર 
ખેસતો થયચે।, ત્યારે મે' એક સાંજે કછુ : 

“મહેશ, હવે કાલ સાંજથી હું અહી નહિ આવી શકુ. 

“'જેસ ?? સહેશે પૂછયું. એના અવાજમાં આશ્ચર્ય અને 
એક પ્રકારની નિરાધારતા ભર્યા હેતાં, 

“આલથી હું માટુંગા જવાની છુ'!? સે' કું. 

“ આણે, સમજ્યો !? તેણે કહ્યુ” “બરાખર છે. તારે હવે 
જવું જેઈ એ, મારી તબિયત સારી છે. કાલથી તું જવા માંડ.” 

તે બોલ્યો અને કશાક વિચારમાં ડૂબી ગયો. હું સામેની 
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ખુરશી પર ખેઠી બેટી, આરામખુરશી પ૨ પડેલા તેના જરા 
સુકાયેલા છતાં સુંદર દેહને નીરખી રહી. 

“સરલા; જરા આમ આવીશ ?? મહેશ બોલ્યો. ડું 
ઊટીતે તેની પાસે ગઈ અને આરાસખુરશી પાસે જમીન પર 
ખેચી ગઈ. રી 

( સરલા, સને ગઈ કાલે ખાપુજીએ મારી માંદગી વખત- 
ની કેટલીક વાતો કરી,' મહેશે કહ્યુ, “ સને મારી માંદગી 
દરમિયાન શું શું ખન્યુ તે ચોપ્ક્સ યાદ નથી. જે કે સને 
એટલી તો ખખર હવી કે તું મારી પાસે બેસી-રહેતી હેતી, પણુ 
ગઈ કાલે ખાપુજીએ જે કહ્યું તેના મને કશો ખ્યાલ નહોતો...” 

ને અચાનક તેણે પોતાના ખે હાથ લ'બાવી મારું સોં 
પકડી લીધું અને તેને પોતાની તરક ફેરવી મારી આંખમાં 
આંખ પરેવી. 

“ સરલા,? તે બોલ્યો, “ ખાસુજીએ તો હેજી ગઈ કાલે 
વાતો કરી, પણુ સાચું કહું ? છેલ્લા થોડા દિવસથી હું એ જ 
વાતનો વિચાર કર્યા કરતો હેતો કે ક્ટાચ મારા વિચારો ખોટા 
પણુ હોય. ચાદ આવે છે? તે દિવસે તે' મને પૂછ્યુ ત્યારે 
સે' જવાબ આપ્યો હેતો કે મને તારામાં વિશ્વાસ નથી-કેઈઈ 
સ્રીમાં વિશ્વાસ નથી....! લાગે છે કે હવે મારૈ ઓછામાં 
એપી એક સ્ત્રીમાં તો વિશ્વાસ રાખવો પડરી ! 

( સાચે ?? સે' પૂછથુ. 

“હા, સરલા, સાચું કહું છું. મહેશની આંખમાં 
જાણે સારી ડુનિયાતું અમી ભેગુ' થયુ હું. 

હું કશું બાલી નહિ, કશું બોલવાનું હતું જ નહિ, 
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નાનપણમાં જગસોાહન ખૂખ તોફાની હતો. તમે કહેરી।, 
નાનપણમાં તો. બધાં છોકરાં તોફાની હોય. સાચી વાત, 'પણુ 
જગસોહેન તો ખધાંથી ચઢી જાય એવે હતો. તેનાં તોટ્ટાનને 
હેદ નહોતી, ઘરમાં તે દાદાજીની તપખીરની દાખડી સ'તાડતો, 
ખાયુજીનાં ચશ્માં ભાંગતો અને ખાની સૉંઘી સાડી ફાડી 
નાખતો. ઘરનાં માણુસે। તેનાથી ટૅ'ટાળતાં એટલે તેને શેરીમાં 
મોકલી દેતાં, પણુ શેરીમાં ય તે બધાંને ત્રાહિ ત્રાહિ પોક- 
રાવતો, અરે | સાણુસો તો જું, પશુપ“ખીને ય હેરાન કરવામાં 
તે ખાકી રાખતો નહિ, પાડગોશની “સચુસી?ની તે પૂછડી 
આમભળતો ને * ડાઘિયા 'નો કાન પકેડી તેને લાત મારતો. 
એક વખત તો તેણે એક કબૂતરને પણુ આખાદ સપડાવેછું. 
બન્યું એવું કે એક વખત રમતાં રમતાં ' તેની નજર 
એકે ભૂખરા કબૂતર ૫૨ પડી. કખૂતશ્તું ધ્યાન ખીજે કશે હું. 
જગમોહેને દોડી તેને પકડી લીધું. કબૂતર બિચારું છૂટવાને 
કાંટ્ટાં મારવા લાગ્યું, જગમોહને તેને વધુ વખત પકેડી ન 
રાખતાં લાલ રંગના કપડાની એક ચી'દરડી લઈ, તે કબૂતરને 
પગે ખાંધી તેને છોડી મૂડ્યું. 
પણુ એટલી એ ચી'દરડીએ જગસોહેનના ધાર્યા કરતાં 
કબૂતરને ઘણું વધારે હેરાન કર્ઝું'. ત્યાર પછી જ્યાં જ્યાં એ 
ઝુબૂતર જતું, ત્યાં ત્યાં તે એકલું પડી જતું. તેને આવતું જેઈ 
ખીજા' ખધાં કખૂતરે ઊડી જતાં. પેલા ક પગે ખાંધેલી 
લાલ ચી'દરડી એમને એટલી ભયપ્રેરક હેલી, કે ફોઈ એને 
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સ'ગ કરવા તૈયાર ન હેતું. તે ખિચારું આખો દિવસ એક 
છાપરા પ૨ એકહું બેસી રહેતું. જગમાહેન આ જેતો અને 
પોતાની યુક્તિ પાર પડ્યાના આન'દથી ખડખડાટ હસતો. 

પણુ આ તો ખધી જ્ગસોહેનના ખાળપણની વાતો, 
સ્યાર પછી તો કેટલાંય વર્ષો વીતી ગયાં, જગસેોહેન ખાળકે 
મઢી યુવાન બન્યો. સૈટ્રિક થઈ તેણે એક ખેં'કમાં કારકુનની 
નોકરી લઈ લીધી ને કેટલાંય વર્ષોને અતે કેશિયર ખન્યે।. 
પગાર ઘણા ઓછો હેતો પણુ એટલામાં તે પોતાની પત્ની 
તથા નાનકડા પુત્રતું અને પક્ષાઘાતથી પીડાતી ઘરડી માડું 
પૂરું કરી શકતો. 

આખીય નોકરી દરમિયાન એણે પ્રામાણિક્તાનો ખૂખ 
આગ્રહ રાખ્યો હતો, એટલે સેનેજર સુદ્ધાં તેને સાનથી 
ખોાલાવતા. પટાવાળાઓ તો તેને સાહેબ જ કહેતા. ખહાર 
પણુ તેની પ્રામાણિકતાની એટલી સારી છાપ પડેલી, કે 
સિત્રેસાં અને ન્યાતમાં પણુ એને સારું સ્થાન સળ્યું હેતું. 

એવા એ જગસોાહેનના ઘરમાં એક વખત માંદગી 
આવી. સાની પક્ષાઘાતની દવા તો કાયમ ચાહુ હલી. સાથે 
તેની સ્રી શાંતા ટાઇફેાઈડમાં પટકાઈ પડી, પ'દર દિવસ થયા 
તતો ચ તાવ ન ઊવર્ચો. રોજ ડૌડટર આવતો અને જતી વેળા 
દસની એક નોટ ખીસામાં મૂકતો જતો. ઉપરાંત દવા, ખરફે, 
સોસ'બી વગેરેતું ખર્ચ તો જુદું. ટૂંકા પગારમાંથી જગમોહન 
ઝાઝું બચાવી શડ્યો ન હતો. પદર દિવસમાં તેની ખધી 
અખચત ખલાસ થઈ ગઈ. 

પ૨ દિવસ તો ગયા, પણુ હવે શું? સાંદગીનો ખર 
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ઘટવાને ખદલે વધ્રતો જતો હતો. અનાજ પણુ ખલાસ થવા 
આવ્યું હતું. કોઈ રાંધનાર કે ખીજી કશી મદદ કરનાર પણુ 
સ ન ર પ પડી પ અ ગુત્ર સાવ નાનો 


પર ખૂખ ભાર રહેવા મ 

સેોળસમે દિવસે જગમોહને હિસાખ કરી જેચો, ઓછામાં 
એઇછા પાંચસો રૃપિયા તેને મળવા નેઈએ, તો જ શાંતા 
ખચે. પણુ મેળવવા કયાંથી ? તેણે પૈસા સેળવવાના બધા 
રસ્તા વિચારી નેયા, પણુ એકેચ માર્ગ ન ભળ્યો. ગીરો 
સૂછી પૈસા લેવા જેવી તેની પાસે એકે વસ્તુ ન હતી. કોઈની 
પાસેથી ઉધાર લેવા? છટ! એમાં તો એતું અભિમાન 
ઘવાતું હતું. પોતે કોઈની પાસે ભીખ માગવા નાયર? કટ્ટી 
ન ખતે, વળી અધૂરામાં પૂરું પગાર આવવાને ચ દસ દિવસની 
વાર્‌ હૅતી. 

પગાર ? તેના મગજમાં એક નવે વિચાર આવ્યે. 
પગાર તો માત્ર તેડું રૂપિયા હેલો. એટલાથી કાંઈ વળે એમ 
નહોતું, પણુ બેંકમાંથી જ પૈસા લીધા હોય તો ? દરરોજ 
તેના હાથમાંથી હજારે રૃપિયા પસાર થતા, એમાંથી થોડા 
પોતે લઈ લે તો કોને ખખર પડવાની હતી ? 

તેના મગજમાં આ વિચાર આવતાં તે ચમકી ઊઠ્યો, 
તેના જેવો પ્રામાણિક સાણુસ પૈસા ઉચાપત કરે ?....પણુ પછી 
તેણે શ્રાંત મને વિચાર કરવા માંચ્યો. ચૈસા લીધા હોય તો એમાં 
ખોટું શું હતું ? પોતે આટલાં વર્ષ ખે'કની નોકરી કરી હતી. 
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ખરું જતાં તો ભીડ--અગવડને વખતે ખેંકે જ સામે પડીને 
તેને આટલી રક્મ આપવી જેઈએ. જે તેને પૈસા ન સળે 
તો શાંતાને ખચાવવાની કેઈ આશા ન હતી. પૈસા લઈ લે 
તો કોઈ પૂછનાર નહોતું. વળી તે જૈસા થોડો જ લઈ 
લેવાનો હેતો ? બેત્રણુ મહિને કકડે કકડે પાછા મૂકી દેવારો., 
આસ ધૈસા લેવામાં કશું ખોટું નહોતું, છતાં તેનું સન માનતું 
નહોતું. પોતે આટલાં વર્ષ પ્રામાણિક રહ્યો હેતો. તેની સામે 
લાલચો નહોતી આવી એવું નહોતું, પણુ દરેઠ વેળા તેની 
પ્રાસાણિકતાએ એ લાલચો પર વિજય સેળવ્યો હેતો. હવે 
વિશ્વાસઘાતી થયું ? ના, ના..... 

આખી રાત જગસોહને વિમાસ્યા કર્ઝું'. થોડીવાર તેવું 
મન ષૈસા લઈ લેવા તરક વળતું, તો થોડીવાર આજ સુધી 
ટકાવી રાખેલી પ્રામાણિક વૃત્તિ નર કરતી. ખીજે દિવસે પણુ 
તેને સાંજ સુધી ચેન ન પડ્યુ. 

સાંજે જ્યારે તે ખૈકમાંથી ઘેર આવ્યો, યારે તેણે ન્નેચું 
જે શાંતા નિશ્ચેતન થઈ તે પડી હુતી. તેના મનમાં કરાળ પડી. 
તેના મગજમાં વિચાર ઝખકી ગચે।. કદાચ શાંતા,....લે તરત 
પથારી પાસે દોડી ગચે।. શાંતા સાવ બેભાન થઈ ને પડી હેતી. 
શ્રાસોચ્છ્વાસ ચાલતો હતો, પણુ તે સાવ ધીમો. પરિસ્થિતિ 
ગ'ભીર તો હતી જ. તેણે તરત જ ડૌડટરને બોલાવ્યો. 

ડૉકટરે આવીને શાંતાને તપાસી. પછી ચિ'તાતુર દણિએ 
તાકી રહેલા જગમોહન તરક્‌ ડોકું ધુણાવ્યું, જગસોહેન ક'પી 
ઊઠ્યો, તેણે ડૌડ્ટરને પૂછયું : “કાંઈ જ આશા નથી ?? 

“હું આથી વધુ કાંઈ નહિ કરી શકું,” ડૌકટરે જવાખ 


” 


૪૮ અધારી રાત્‌ 


આપ્યો, “તમે [સાવિલ સર્જનને બોલાવો, કટાચ કારી 
ફાવે,” હક્ટર આવે પ્રસગે પ્રી સાગવાને! અવિવેક ફર્યા વિના 
ચાલ્યો ગચે।, 

થાંતાની પથારી પાસે ખેઠેલેો જગસેોહેન શાંતાના સોં 
સામે તાકી રહ્યો. એહ ! આ ચહેરા સાથે કેટકેટલી વાતે 
સ'કળાચેલી હતી ! વળી તેને ઘરની મિ યાદ આવી. 
ખાટલે પડેલી મા; નાનકડો પુત્ર અને....અને શાંતા જે 
મરી જાય....! પોતે શાંતાના શબને સ્મશાને લઈ જવાતું 
દેખી રહ્યો હોય એવે ભાસ થયે. તેણે પોતાની આંખો પર 
ખે હાથની આંગળીએ સખવ રીવે દખાવી દીધી, પણુ એથી 
તો! ઊલટી અકળાસણુ વધી. તેણે હાથ ખેસવી ધીમેથી આંખો 
ખોલી. ના, હેજી સુધી તો શાંતા જીવિત હતી. પણ એ 
ક્યાં સુધી? જે એ સિવિલ સર્જનને ન બોલાવી શકે તે. 
પછી કઈ આશ્ચા ખાકી હતી? 

અને ખીજે દિવસે તેણે ખૅકમાંથી પાંચસો રૃપિયા લીધા. 

પછી તો ખખ્બે વૈક્ટરોની વિઝિટો ચાછુ થઈ ખરફૂ 
વધુ ને વધુ ઘસાવા લાગ્યો. પહેલાં જેનો વિચાર પણુ ન થઈ 
શકતો એ ઇન્જેકશનો પણુ અપાવા લાગ્યાં. શાંતા સારી થઈ 
જરે એમ લાગવા માંડ્યુ. 

પણુ એટલાસાં એક દિવસ જગસોાહન પકડાઈ ગયો. 
તેને કોર્ટમાં ખડે કરવામાં આવ્યો અને તેના પર વિશ્ચાસ- 
ક આરેપ મૂકવામાં આવ્યો. થોડાક દિવસ પછી. સનમાં 

ઈ ઝુઈ ચિંતાએા ભરી જગસોહન જેલના સળીઆ પાછળ 

જ ગયો, 


લાલ ચી'દરડી ૪હ 


જેલમાં તેને એક વાર તેની માએ પાડોશના છેોડરા 
પાસે લખાવેલુ પસુ મળ્યું. તેના ઉપરથી તેણે જ્ણ્યું કે શાંતા 
હુવે સાજી થઈ ગઈ હતી અને હવે તે ઘરમાં હરીફરી 
શકતી હતી, આ પત્ર વાંચી તેના [હદયમાં જરાક ટાઢકે વળી. 
ત્યાર પછી તેને કશા સમાચાર સળ્યા નહિ. તેના પત્રોનો 
કોઈએ જવાખ ન વાળ્યો. સુલાકાત માટેની તેની ઇચ્છા 
અધૂરી જ રહી. 

એક વષ પછી જ્યારે જગસોાહેને જેલની ખહાર પગ 
સૂડયો, ત્યારે તેને લાગ્યું કે દુનિયા બદલાઈ ગઈ છે. ગાડી- 
મોટરની કતારો, લોકોની દોડધામ અને ભિખારીઓની 
ખૂસો-ખધું એતું એ જ હેતું છતાં કશુંક ખદલાયું હતું. શું, 
તેની સમજ પડતી ન હેલી. 

મગજમાંથી આ વિચારોને ખ'ખેરી કાઢવાનો પ્રયાસ 


કરતાં તે આગળ વધ્યો. તેને હતું કે શાંતા પોતાના પુત્રને 
લઈને રાહે જેતી ઊભી હેશે અને પોતે તેના હાથમાંથી ઝુત્રને 
લેવા જશેં ત્યાં નાનપણુનોા ભેરુ રાસ્ુ આવીને તેના વાંસા 
પર ધબ્બા મારશે. પોતે પાછળ ક્રીને તેને કહેશે : “ગાંડા! 
રસ્તા વચ્ચે આવું.... 

“પણું જેલના દરવાજા આગળ કેઈ નહોતું. તેણે 
પાએક કલાક ત્યાં ઊભા રહી ઘર તરક્‌ ચાલવા માંડયુ'. 

ઘેર પહોંચી તેણે બારણાંની સાંકળ. ખખડાવી. શાંતા 
ખશણુ' ખોલ્યું અને તેને નેઈ સહેજ પાછળ હૅઠી ગઈ, ,પછી 
બોલીઃ “ આવે.? 

“જેમ છે તબિયત ?? જગસોહને પૂછયું. 


પૂર અ“ઘારી શતે 


રારી ખારીએ જ ઊભે હતો પણુ જગમોહનને નેતાં જ તેણે 
ડોકુ અ'દર ખે'ચી લીધું, જગસોહુન નવાઈ પામ્થો, તે આટ- 
લાનાં પગથિયાં ચહ્ઢો. તેણે શાસને પોતાની પત્નીને કહેતાં 
સાંભળ્યો: “ એ ચોરને ખહારથી જ વિદાય કરી દેજે, ઘરમાં 
નથી એમ કહેજે. 

જગમોહન અ'ટર ગયા વગર જ પાછે ર્યો. 

ઘેર આવી જમ્યા પછી જગસોહેન સેડે પાન ખાતો 
ખેઠો હેતો ત્યાં શાંતા ઉપર આવી અને કછુ : “ આ ખાને....” 
“કેમ શુ છે?” 
“કંઈ નહિ, શાંતા જરા ગૂ'ચવાઈ અને પછી તેણે 
અનીને કહી નાખ્યું : “ કાલે હું પિચેર જવાની. છુ, ' 
રેસ? 


દપ્ન 
ટું 
નઈ 


ક્ર 


“અ તો ઘરમાં કેઈ ખાની, ચાકરી કરનાર નહેઇું. 
એટલે, શ્ાંતામાં હિ'મત આવતી લાગી; “ખાષ્ટી આજે એક 
વરસથી ખાષુજી કહ્યા કરતા'તા કે તું ચાલી આવ, એવા 
વિ....” શાંતાએ જીલ કૅચરી. 

જગમોહેનતું મગજ તપી ગયું, “ સમજ્યો !? તેણે 
ભયકર, અવાજે કહ્ય. 

 ખાખુને....' શાંતાએ કછુ. 

 ખાણુને ચ....?? જગમોહન ઊકળી ઊઠ્યો. પણુ પછી 
તેભું મન પર કાખૂ રાખતાં કલ્યું: “ લઈ જજે, મારે કામ નથી.” 

શાંતા નીચે ચાલી ગઈ. 


#” શ 
“/વાજ્યન્ન ત્રિગા૭ગ&1 જામ્ગો ' ઉ તે તેને દયાને 


ષ્‌ 
લાલ ચી'દરટી પ૩ 


જૂ 


માત્ર એક જ દિવસ થયે હેતો એટલામાં તો જાણે એક યુગ 
વહી ગચેો.. પોતે એડું કેચુ પાપ કર્ઝું' હતું, કે ખધાં તેને 
તિરસ્કારતાં હતાં ? જ્યાં જાય ત્યાં અવહેલના અને અપમાન.... 
જાણે કપાળે કોઈશ્એ સદાને માટે ગુનેગારની છાપ ન 
સારી હોર્ય ! 

જગસોહનને લાગ્યું કે પોતે દુનિયામાં એક્લો પડી 
ગચેો છે. આખા જગતમાં “ોતાતું કોઈજ નથી, પોતાનું 
જીવન સાવ નિર્સાલ્ય છે-નકાસું છે. 

જગસોહેન ધ્રજી ઊઠ્યો, પોતાનું જીવન શું ખરેખર 
નકાસું છે ? તેના મગજમાં એક ભયકર વિચાર આવ્યો, તેણે 
આજુખાજુ નજર ફેરવી, પાસે જ માની દવાની શીશી પડી 
હતી તે તેણે ઊંચકી અને તેની આંખ લાલ અક્ષરો પર 
ટરી રહો “ ઝેરી.” 


ખૂચ ખોલીને તે ખાટલી સામે થોડીવાર તાકી રહ્યો, 
પછી તેણે ખાટલીને હોઠે માંડી. આહે ! કૈવી સરસ વાસ 
આવવી હેલી ! હવે એક જ મિનિટમાં પોતે.....,.. 

પણુ એક શું, એકવીસ મિનિટો વહી ગઈ તોય જગ- 
સોહેન એ દવા પી ન શક્યો. આખરે એણે ખાટલી પાછી 
મૂડી દીધી ને ખખડ્યો : “ મન ષણુ ભારે ખાયછુ છે તો ! 
આટલે! ય જીવ નથી ચાલતો.....? અને તેણે પાસે પડેલી પાન- 
દ્ટાનીમાંથી સેક પાન કાઢી તેને હાથમાં કચરી નાખી 
મોંમાં સૂડ્યું. 

ત્યાં તેણે કશોક ક્ક્ડાટ સાંભળ્યો, તેણે એક કખૂતરને 


પજ અ'ધારી રાતે 


ખારી પર આવીને બેસતાં જેચું. જરાક વાર રહી તે ઝુખૂતર 
એરડામાં આવ્યું. 

જગસોાહને આંખે હાથ ફેરવ્યો. તેની આંખ તેને 
દગો તો નહોતી દેતી ? શું એ ટબૂતરને પગે ખરેખર જ 
લાલ ચી'દરડી ખાંધેલી હતી ? ર 

તેને પોતાનું નાનપણુતું તોક્ટાન યાદ આવ્યું. પોતાની 
જેસ જ કે” તોક્રાનીએ કખૂતરને પકડી તેને પગે લાલ 
ચી'દરડી બાંધી હેશે,....તેનાથી અનાયાસે પોતાની અને કબૂ- 
તરની સ્થિતિ સરખાવાઈ ગઈ. બજ્ઞે ફેવી સરખી પરિસ્થિતિ- 


તેની સામે દયામણી આંખે તાકી શહ્યું હતું. 

જગસોહત થોડીવાર સુધી કખૂતર અને તેને પગે 
ખાધેલી લાલ ચી'દરડી તરક તાકી રહ્યો, પછી કોઈ નિશ્ચય 
ઝરી લીધે હોય તેસ ઊઠ્યો. ઊઠતી વેળા તેનો હાથ પાન- 
દાની સાથે અથડાયો. પળભર તે પાનદાની તરક જેઈ રહ્યો, 
પછી તેણે તે ઊ'ચકી અતે કખૂતર તરક છૂટી મારી. મોટો 
અવાજ થચે ને કખૂતરની આંખ ખહાર નીકળી પડી, 

અવાજ સાંભળીને દોડતી આવીને શાંતાએ જગસોહનને 
લોહી નીંગળતા કખૃતર પર નસેલેો નેચે, 

“ શુ' થયું?? તેણે પૂછયું. 

“ઝ'ઈ નહિ,? જગસમોહને ટટાર થતાં જવાખ આપ્યો; 
“એક ડુઃખી જીવ છુટ્યો 1” 
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આજે આપણે બધા ય કાંડે ઘડિયાળ ખાંધીને ફરીએ 
છીએ ને મિનિટે મિનિટનો હિચાખ રાખીએ છીએ. કેટલીય 
વાર સેકંડનોા કાંટો પણુ અગત્યનો બની જાય છે. સે' એવા 
પણુ ફેટલાક માણુસો જેયા છે કે જેએ એફ્સે જાય, તે 
અગિયારમાં ખડું ખડું તો પાંચ સેક'ડ એ૪છી હોય ત્યારે 
ગૌફ્રિસમાં પગ મૂકે અને છની ઉપર પાંચ સેક'ડે તો એમના 
પગ ઔકફિસના દાદરનાં પગથિયાં ઊતરતા જ હોય. આ તો 
એક સાધ્ારણુ દાખલે! કહેવાય. કેટલાકે માણુસો તો સેફે'ડના 
કાંટા માટે આળી ય વધુ આગ્રહી હશે. 

કેટળીકના સ્વભાવમાં પહેલેથી જ આવી નિયમિતતા 
હેય છે. કેટલાકને અતુભવથી એ આવી હૉય છે. એ અતુભવે 
કોઈ કોઈ વાર તો સાચે જ કૅપરા હોય છે. હું પોતે સેકડ- 
ના ફૉંઢાનો એટલો ખધો આગ્રહો નથી, પણુ હું શરત 
મારું છું કે ખીજ કોઈ પણુ માણુસને મારા જેવો અત્ુભવ 
માત્ર ચાળીસ સેકંડ જેટલા સમયમાં નહિ થયો. હોય. 


ચાળીસ સેકંડ! કેટલો એછો સમય લાગે છે ! પૂરી 
એક મિનિટ પણુ નહિ. એક; બે, ત્રણુ, ચાર, પાંચ....એમ 
સાંથી બાળીએ તો ચાળીસ આંકડાય પૂરા બોળી ન 
રહેવાય. પણુ એ ચાળીસ સેક'ડનેો ટૂંકો સમય પણુ કેટલો 
લાંમો છે? આ બધું જરા ગોટાળા જેવું લાગે છે, ખરું ? 
ચાલે, હું તસને મારે અડુભવ જ કહું. 


ડક 
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ઘણાં વર્ષ પહેલાંની વાત છે, હારે સુંબઈનું જીવન 
આજના જેટલું ધમાલિયું નણેતું, પણુ ક'ટાળી જવાય એટલું 
પ્રમાલિયુ' તો હતું જ; એટલે [હું ચ થોડે વખતે #ટાન્યો. તે 
વેળા તો કૌલેજમાંથી નીકળીને ઔધો કારઝુનીમાં દાખલ થચેલેા 
એટલે ખધું જ કામ ક'ટાળાજનક લાગતું. વળી હાંખા સમય- 
થી કશે ખહારમામ 'પણુ ગચેો નહોતો, છેલ્લે શક વર્ષ 
પર લસ કરવા ગામ ગચેલે. તે ચણુ પાછે કમને; ટારણુ, 
છોકરીને તતો મે' દીઢી સુદ્ધાં નહોતી. એટલે સાહેબ શ્ાક્ષે 
એક ગઠવાડિયાની રજ મ'જૂર ડરાવી એટાદ હજાર ખશ્ચા- 
વેલા તેમાંથી સો-દોઢસે! ખરચી નાખવાને] હિ'મતભર્યો વિચાર 
કરી 'ખ'ડાળા ઊપડ્યો. પત્નીને સાથે લેવાતું મન તો જરા ચ 
નહોતુ, છતાં ખીજે કશે સગવડ થઈ શકે એમ ન હોવાથી 
સાથે લેવી પડી, જે કે એકલા આન'દ માણવાનો 'નહિ મળે 
એ વિશ્વારે મત તો ખાટું થઈજ ગયુ પણુ શું થાય? 


અડાળા સુંખઈ અને પૂના વચ્ચેના રેલવે રસ્તા થર 
આવેલું છે. સુંખઈથી પૂના જતી રેલવેનો રસ્તો આખ સુંદર 
ગણાય છે. કવિઓ અને ચિત્રકારોાએ એનાં કેટલાં ચ વખાણુ 
કર્યાં' છે, અરે ! પૂના જઈ આવેલા કોઈ સામાન્ય માણુસને 
પૃણુ પૂછશે તો કહેરો, “ ભાઈ; ખી. ખી.માં જું ખળ્યુ છે? 
ચૌ'ટર્ય જેવું હોય તો જાઓ પૂતા....' 

શ્રાસે રસ્તો સુંદર તો છે જ, ને તેસાં પાછા વરસાદના 
દિવસે] એટલે પૂછવું જ શું' ? આજુખાજીના પહાડો પર લીલાં 
લીલાં ઝાડો ઇખાતાં હોય, ફેટલી ય જગ્્રાએ પહાડ પરથી 
તાનકડા ધોધ પડતા હોય, નીચે ખીણુમાં ઘાસની લીલી 
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ચાદર પથરાઈ હોય; ત્યાં આવેલા એકાદ ગામડાના કેઈ 
ઘરમાંથી ધુમાડો નીકળતો હોય અને સાસે રંગબેરંગી વાદળ 
વચ્ચે સૂર્યાસ્ત થતો હોય....સાચે, એવું વર્ણન હું તો શું, 
જોઈ પણુ કવિ ભાગ્યે જ કૅરી શકે, 


રેલરસ્તે સૌદર્ય તો ખરું, પણુ રસ્તો વિકટ ખુ. 
પાટાની એક ખાજીુએ ઊભા પહાડો આવી રહ્યા હોય ને 
ખીજી માજી ઊડી ખીણુ. ચાલવાને રસ્તો બે પાટાની વચ્ચે_ 
હોય ને ખીણુની 5 ખાજીએ તો ઘણેભાગે પગથી જેટલી પણ. 
જગ્યા ન હોય, પણુ વિકેટતો હોય તો જ મજા આવે ને? 
દરરોજ સાંજ પડે એટલે ડું મહાર નીકળવાતું મન રેકી 
શકતો નહિ. પત્નીને આવે રસ્તે આવે રસ્તે જવાનું ખહુ નું ખડું ટીક લાગતું 
નહિ, પણું એને વળી પાછી ધેર છી પેર એકલ કલાં રહેતાં ય બીક લાગવી, 
એટલે એ ય સાથે આવતી, ને કેટલીક વાર તો એ એવી 
એવી વાતો કરલી, કે માથુ' પા જતું અને તેને ખીણમાં 
હેડસેલી દેવાનો પણુ વિચાર આવી જતો. એવે વખતે આવી 
ગાસડિયણુ જેડે ડયાં લસ કર્યા, એવે વિચાર ડરી મારી 
નબળાઈને અને લસ કરાવનાર માખાપ અને સગાંવહાલાએને 
સનમાં ગાળ આપી દેતો, ત્યાં એક દિવસ એકે ખનાવ 
ખની ગયે. 


તે દિવસે ય અસે રોજની જેસ રેલવેના પાટા પર ફેરવા 
ગયાં હતાં, લગભગ સૂર્યાસ્ત થવા આવ્યો'એટલે પાછાં ફર્યા, 
સૂર્યાસ્ત વેળા કુદરતી રીતે જ ખીણ વધારે સુંદર ખનવી; 
એટલે એ બાજુના પાટા પર જ ચાલ્યાં, પણુ થયાં ચાલવામાં 
' ડેક્કન 'તો સમય થઈ ગચે હેતો એ અસે બે ય ભૂલી ગયાં, 
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અતે જે ખંનવાનું હતું તે તો ખન્યુ' જ. અસે ખલ 
સૂગાંમૂગાં ચાલ્યાં જતાં હતાં ને છું 'મીળ્‌માંના એક વાદળ- 
તો આકાર ગુલાખના કૃલ જેવો છેકે કે કમળના કૃલ જેવો 
તેનો વિચાર કરતે હતો, ત્યાં અચાનક જ પાછળથી રનનો 
અવાજ સ'ભળાચો! અને સાશ્રે જ તેનો ભયાનક પાવે! પાશુ 
સ'ભળાયો, અસે ચાલતાં હતાં ત્યાં જરાક વળાંક હતો એટલે 
ડાઈવિરે પણુ અમને ટ્રેન છેક પાસે આવી લાગી, ત્યારે જ 
જેયાં હરે; કેમકે અત્યાર સુધી તેણે પાવો નહોતો વગાઢ્યો, 
ટ્રેન એટલી નજદીક આવી ગઈ ઢતી, કે તૈને રોકવાનો ઉપાય 
ન હેતો. 


પાવાનો ભયાનક અવાજ સાંભળતાંની સાથે જ અચે 
ખલેએ પાછળ નેચુ'. મગજે વીજળિક વેગે કાસ કરવા માંડ્યુ. 
કશે! વિચાર કરવાનો વખત ન ઢતો. હું બે પાટા વચ્ચેની 
જગ્યામાં ફૂદી પડ્યો. મારા પગ ભાગ્ચે જ પાટા પરથી ઊ'ચ- 
કાયા હરે ને ટ્રેન આવી. પણુ કૂદકો મારવા જતાં મને ઠોકર 
વાગી અને હું ખે પાટા વચ્ચેની એ જગ્યામાં પડી ગયે. 
નીચે પડતાંની સાશ્રે જ મારી નજર હાથે ખાંધેલા ઘડિયાળ 
પર પડી, તેમાં ખરાખર સાડા છ થયા હતા. સેક'ડનો કાંટો 
'પણુ ખરખર ખાર પર હતો. 

પડતાંની સાથે તરત જ સે' ઊંચુ' જેચું-પત્ની ક્યાં 
હતી એ જેવા માટે. પણુ કેઈ દેખાયું નહિ, સક્રાળે ઊભે 
થયે! ને જેચું તો સાચે કેઈ જ નહોતું. સામે ટ્રેત ઝપાટા- 
ખ'ધ દોડી જવી હુતી. એન્જિન અને એક ડબ્બા તો પસાર 
થઈ ગયાં હુતાં એટલે ખીણુ બાજુના દેખાવ પણુ કાઈ 
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ગચેો! હેતો. આ જગ્યાએ ખીણુ બાજુએ પગથી નહોતી એ 
મને યાદ આવ્યુ. સાથે એ પણુ યા આવ્યું કે હું પડ્યો 
કે તરત સે એક ચીસ સાંભળી હતી, મને ક જરર 
પત્ની ખલાસ.... 


ને સાનશે। ર મને આન'દ થયે. આજે કેટલાય વખતથી 
આવી ગાસડિયણુ પત્નીથી હું દૂર ભાગી જવા ઇચ્છતો હેતો, 
તે દૈખાવમાં સાવ ખરાખ નહોતી, પણુ તેની અને મારી 
સમજણુમાં ખૂખ તક્રાવત હેતો. તે ઝાર્ઝું ભણી નહોતી અતે 
હું ખી. એ. ઓનર્સ થયેલો એટલે સ્વાભાવિક છે કે અમને 
ન કફ્‌ાવે. વળી દરેકે ખાખતમાં એની કચક ચ. કપડાં પહેરવામાં 
ય ગામહિયાશાહી. ને પોતે એવી હોય તો તો સમજ્યા, 
પણુ મારી ખાખતમાં ય ખોટે ડુરાગ્રડ કરે. કફની અને ધેોતિ- 
યાની સાથે બૂટસોજા' પહેરવાની એની રોજની જીટ, એના 
મનમાં એમ ઘૂગ્રી ગચેલું કે એથી જરા રફ પડે. હવે ગયાને 
મારે શું કહેવું? દરરોજની કચકચથી હું' તો જાણે ત્રાસી 
ગચે! હતે. કેટલી ચે વાર જાતે આપઘાત કરવાતે। વિચાર પણુ 
થઈ આવતે. અરે! પેલે દિવસે નીરૂપા આવેલી ત્યારે ય 
એણે રું કુરુક્ષેત્ર માંડેલું ! 

બન્જું' એડું કે એક શનિવારે ખપોરે હું આફ્રિસિથી બહાર 
નીકળ્યા વયાં નીરૂપા મળી ગઈ. તે નીરૂપા મળે એટલે પછી 
ખાછી શું રહે? એ મને આગ્રહ કરીને સિનેમા જેવા ઘસડી 
ગઈ “શે? પૂરો થતાં અમે ખને મારે ઘેર ગયાં. ત્યાં પત્ની 
સોહું ચડાવીને બેઠેલી. મને તરત ખ્યાલ આવી ગયે કે ક 
જ જૌકડ્રિસમાં કામ કરતા મારા પેલા પાડોશીએ સને ” 


મજ 


૦ *“ધારી રાતે 


નીર્‌પાને સાથે «યાં ઢળે ને આવીને પત્નીને વાત કરી હશે, 
પછી તો પાએક કલાક નીર્ષા બેઠી ત્યાં સુધી ખે અડું મરાળ 
વર્તન રાખ્યું, કે હું'ચ ચિડાઈ ગચે1; ષણ મનમાં સમસમીને 
બેસી રહ્યો, એને કયાંથી ખખર હય કે તીરૃપા મારે મન 
ફેોણુ હતી | એને સ્વષ્ને પણુ ખ્યાલ નહિ હેય કે છુ હજી 
એક વર્ષ પહેલાં જ નીર્‌ષાને જીવનસ'ગિની ખનાવવાનાં સ્વભ્નો 
સેવતો હતો....હવે હું છુટયો; હવે કટાય છું અને નીર્પા 
*ને મને આન'ટ થચો. 

મગજ સાચે જ વીજળિક વેગે જામ કરતું હતું. 
ઘડિયાળ સાચે નને જોયુ * સેક'ડનો કાંટો ખાર જી પ 
સુધી પહોંચ્યો હ હેતો જેહ હેજી દસ સેક'ડ જ થઈ હોવાતું દર્શા- 
વતો હેતો. ડ્રેન દોડી જવી હવી. એનાં ચૈડાં ભયાનક જ 
કરી રહ્યાં હતાં, 

નીર્પાનો વિચાર આવતાં મારા હોઠે પર સ્મિત રમી 
રહ્યું. કેટલી સુંદર છોકરી ! ને પાછી કેટલી “ કૌરવર્ડ ! ' છોક- 
રાએ સાથે વાત કરવામાં એને કશો સ'કોચ નહિ. ખે વર્ષ 
પહેલાં જ કૉલેજ ગેંધરિગ વખતે એની એળખાણુ થયેલી; 
નાટકમાં સારે ભાગે ફુષ્ય'તનેો પાઠ આવેલો અને એ શાઝુ- 
તલા ખતેલી. ત્યારથી જ તેને મારી શકુ'તલા બનાવવાનાં સે' 
સ્વપ્નો સેવવા માંડેલાં, ને એ સ્વપ્નો પાર પડ્યાં હોત,... 
કાંઈ તહિ, હવે કદાચ પડરે.... 

પણુ મારું સ્મિત તરત જ વિલાઈ ગચુંઃ સને થયું, , 
નીરૂપાને પૂછી તો જર્‌ર જેઈટે પણુ એ હા પાડશે ખરી? 
મારા જેવા તો એને કેટલા ય મિત્રો હતા, હેજી ગયે વર્ષે 
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જ ગૅધશિગમાં એ જૂલિયટ ખનેલી હારે નીતિન નામના 
છોકરાએ રોમિચોનો પાઠે લીધેલો : ને નીતિન અને નીરૂ- 
પાની જેડી છ મહિનામાં તો પકાઈ ગઈ હવી, પણુ ગમે 
તેમ, મારું તો એક વર્ષ જૂનું એળખાણુ ને ! પણુ એ એક 
વર્ષ પર હું ખાસ મદાર ભાંધી શકું એમ નહોતું, એનો મને 
ખ્યાલ આવ્યો. નીતિન મારા કરતાં ડયાં ય દેખાવડો અને 
જેટલો ય ધૈસાદાર હેતો ને વળી પાછે હું' ગમે તેવો તો ય 
ખીજવર. નીર્‌પા ફોઈ દિવસ હા ન પાડે, હું નિરાશ થઈ 
ગચો। અને મતે પત્ની મરી ગઈ તેને અકેસોસ થવા માંડ્યો, 
એ અકેસોસ સાથે સે' ઘડિયાળ તરફ નજર નાખી. સેકેડને 
કાંટો માત્ર વીસ જ સેક'ડ ગઈ હેોવાતું દર્શાવતો હતો. 

રસ્તે વિટ હોવાથી ટ્રેન કદાચ ધીમી જતી હેતી, 
એઇછામાં ઓછુ' મને તો એવું લાગવા સાંડયુ'. 

અફસોસની સાથે મારું સન છ મહિના પરની સોટી 
માંદગીના દિવસે પર દોડી ગચું. એક દિવસ હોટલમાં આઈ- 
સ્કીસ ખાધે! ને અચાનકે સેલેશ્યાને હુમલો થઈ ગચે।. તાવ 
છેડ ચાર પાંચ ડિગ્રી સુધી ચડી ગયો. તે વેળા પત્નીએ 
મારી કરેલી સારવાર મને ચાદ આવી. રાતદિવસ ખિચારીએ 
ખડે પગે'મારી ચાકરી કરેલી ને ત્રણુ દિવસે મને તાવ ઊતર્યો. 

તે યારૈ તો તે જાણે કે ત્રણુ વરસ ઘરડી થઈ ગઈ હોય 
એડું દેખાતું હતું. 

મને યાદ આવ્યું, હું કેટલો કુતલ્લ હેતો | તાવના 
ઘેનમાં હું “રૂપા; રૂપા? લવતો-હું નીરૂપાને એ ટૂંકે નાસે 
જ બોલાવતો, પણુ પત્ની બિચારી એમ જ માનતી ફે હું 


દર અ'ઘારી રાતે 


(રૃપાં, રૂપાં' કહી તેતું જ તામ ખોલી રહો છું. ને માંદગી 
પછીય સે' તેનો ભ્રમ ન ભાંગ્યો | 

પછી તો સને પત્નીની જેટલી ચ વાતો યાદ આવવા 
માંડી. અસારી પહેલી શાત-જ્યારે તેતું આખણુ' શરીર ક્ૂજી 
રહ્યુ' હતું અને સાં કમળની પાંખડી જેડું રાતું ખતી ગચુ 

હેતું-એ મતે યાદ આવી, ઓહે | એ પત્ની ગઈ....... 

જેમ જેમ હું છેલ્લા એક વર્ષના ખનાવેોને યાદ કરતો 
ગચો, તેમ તેમ સને વધારે ને વધારે અટ્સોસ થવા માંચ્થો. 
મને લાગ્યું, ચોક્કસ સે' એક રત્ન જમાવ્યું, હવે આવી 
પત્ની કદી નહિ ભળે. મારું મગજ વધારે ને વધારે ગૃ'ચ- 
વાવા માંચ્યું, સે' ટ્રેનનાં પૈડાં સામે ન્ેચું ને પછી ઘડિયાળ 
તરક જેયું. સેકડનો ડાંમો ત્રીસ સુધી પહોંચ્ચો હતો. 

ઘડિયાળ પરથી આંખ સહેજ ઊચી કરી સે' ટર 
ટ્રેનનાં પૈડાં સાસે નેયું. ખટ્‌ ખટ્‌ ખટાક; ખટ્‌ ખટ 'બઅટાક 
અવાજ સાથે શૈડાં દોડી જતાં હતાં. ટ્રેનની ગતિને લીધે 
તેમનો આકાર ભાગ્યે જ દેખાતો હતો. સાત્ર કેઈ વસ્તુ 
ચક્કર ચક્કર કરતી હોય એડું જ લાગતું હતું. સને લાગ્યું, 
ખુ કિ ચછ્ટર ચક્કર ટ્રી ૨હ્યું છે. મારા મગજમાં ન 
જે અસિ ધખી રહ્યો હતો. મને થયું, આવી પત્ની ગઈ, હે 
જીવવામાં શ્વાો સાર છે? ને આપઘાત કરવાનો વિચાર ની 
ગચે!. ટદ્યાચ મે સારી નતને એ રોડતાં પૈડાં વચ્ચે ટ્રેક 
પણ દીધી હોત; પણુ ન જીજીવિષાએ અને માનવસહજ 
નખળાઈનઃ્મ સને એમ મ કરતે અટકાવ્યો, 

ત્યાં અચાનક ધૈંડાંના ભયાનક ખટ ખટ ખટાક અવાજ 
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પધીસો પડી ગચેો.. મારી સાસેતું આવરણુ ખસી ગયું ને 
'ખીણુતો દેખાવ ખુલ્લે થઈ ગયે. સાસે રક્તરંગી સૂય 
આથમતો હેતો. આજુખાજુ આછાં વાદળાં હતાં અને તેમાં 
મેઘધતુષના ૨ગગેો પથરાઈ રહ્યા હુતા........ 

હું દોડ્યો. છેક પાટાની કિનાર સુધી આવ્યો ત્યારે 
દૈખાચુ કે પાટાની સપાટી નીચે એકાદ ફૂટ નીચેથી એક 
ઝાડ ઊગીને ઊડી 'ખીણુ પર ઝઝૂમી રહ્યું હેતું અને પત્ની 
તેને વળગીને ઊભી હતી. સે' હાથ લાંબા કર્યો અને તે પકડીને 
તે ઉપર કૂદી આવી ! 

મારું સન કઈ વિચિત્ર લાગણીઃઓથી ભરાઈ ગયુ. 
હું પત્નીને ભેટી પડ્યો. “રૂપાં, રૃપાં !' સે' લાગણીવશ 
અવાજે કહ્યું. જિ'દગીમાં પહેલી વાર સે' તેને “ રૂપાં' નામથી 
ખોલાવી. 

સે' ઘડિયાળ તરક્‌ નજર નાખી. સેક ડનો કાંટો ચાળીસ 
પર પહેોંચ્ચો હેતો. 

મારી સાસે એક સુંટર માં હસી રહ્યું હેતું. ક્ષિતિજ 
પર સૂર્યનો છેલ્લો ભાગ અદશ્ય થતો હતે. જમણી બાજુએ 
ટ્રેન દૂર દૂર દોડી જતી હેતી, 


પ. અકસ્માત 


આપાઢની કાળી શતનાં અંધારાં પાલવા પર ઊતરી 
આવ્યાં હતાં, 

સુંખઈનો સૌથી વધારે ફેશનેબલ ગણાતો લત્તો અત્યારે 
લગભગ સૂનકાર પડ્યો હતો. પાલવા પર સાંજે ટેરવા આવ- 
નાશ લોડે! ડયાશ્ના ઘેર પહોંચી ગયા હેતા. થે।માચાને તોક્ટાની 
દરિયે! જેરમાં ઊછળતો હતો અને તેનાં મજા પાલવાની 
દીવાલોના પથ્થરો સાશ્રે અથડાઈને ભય'કર ઘુઘવાટ કૅરી શ્હ્યાં 
હતાં. દીવાલોથી દસ ડગલાં ટર જ પ્રખ્યાત “ ગેઈટ વે એકર 
ઇન્ડિયા એકલો છતાં અડગતાથી ઊભે હતો. એની ત્રણુ 
કમાનો જાણે ઊંચી ને ઊંચી ખનતી જતી હતી. એને ભવ્ય 
હોલ જાણે અ'ધારાથી ઊભરાઈ જતો હતો. ગેઈટ વેની સાસે 
આવેલા જગાનમાં વીજળીના કેટલાક દીવાઓ કક્કો પ્રકાશ 
વેરી રહ્યા હતા. વરસાદ ઝરમર ઝરમર વશ્સતો હતો, અને એના 
પાણીને લીધે રસ્તા પર ભરાચેલાં નાનકડાં ખાબોચિયાંમાં 
રીવાએાના ભયાનક પડછાયા પડી રહ્યા હેતા. પાસે જ તાજ- 
સહાલ હોટલનું ભવ્ય મકાન આવી રહ્યું હેતું. એમાં હેજી 
જકટેલ અને ડાન્સ ચાછુ હેતા. 

સુબઈના એ વિખ્યાત ગેઈટ વેની સ્રામેના થૌગાનને 
ખીજે છેડે એક મૂતરડી આવી રહી હેલી. એની એક બાજુના 
દરવાજા પર લખેલા “ ઇન્ડિયન સ્ટાઈલ ' અને બીજી બાજુના 
દરવાજા પર લખેલા ' યુરોપિયન સ્ટાઈલ 'ના શખ્ટો એક- 
ખીજાનો” ઉપહાસ કરી રહ્યા હતા, એની પીળા ₹ગની દીવાલે। 


જિ 


અડસસ્‍્માત દ્‌ 


વરસાદથી ધોવાઈ ને ફાળી ખની ગઈ હતી. સારોચ લત્તો 
શાંત હેતો. 

મૂતરડીની પાછળની એ દીવાલ આગળ અચાનક એક 
છોકરું રડી ઊઠયુ' અને એણે સાશ ય લત્તાની શાંતિનો ભગ 
કેરી નાખ્યો. સાથે જ એક સ્ત્રીનાં ધીમાં ડૂસકાં સ'ભળાયાં, 
થોડી વાર રહી તૂટક તૂટક શબ્દો કાને પડ્યા: 

(આજે નહિ લખમણુ....આજે નહિ...” “ અરે પ્યારી 
જમની, મેરી જાન...” “હટ દારૂડિયા, જેતો નથી? હજી 
તો હમણાં જ સુવાવડમાંથી....' “ અરે છોડ ઉસ ખાતફે....* 
( હુટ અહીથી, પાજી.... 

છોકરું વધારે જેરમાં રડી ઊઠંયુ'. એકે ધખાકો સભ- 
ળાથો અને બેત્રણુ ક્ષણ પછી એક દારૃડિચો લથડિયાં ખાતો 
રસ્તા પરથી ચાલ્યો! ગયો. વીજળીના કક્કો દીવાએએ થોડી 
વાર એનો પડછાયો પાડી લીધે. 

છોકરાના રડવાનો અવાજ ધ્રીમેધીમે ઓછે થતો ગચેા 
અતે થોડી વારૈ શાંત પડી ગયે. મૂતરડીની ભી'તને અહેલીને 
બેઠેલી જમનીએ ધ્રાવણા છોકરાને છાતીથી અળગુ' ફરતાં 
આજીખાજીં નજર ફેરવી. એના પગ આગળ અપ્રારામાં એની 
ભાંગીતૂટી ઘરવખરી-જે એને ઘરવખરી કહી શકાય તો-પડી 
હતી. પાસે જ ચારથી એક વર્ષનાં ત્રણુ છોકરાંઓ તૂટ્યું 
વાળીને સૂઈ ગયાં હતાં. જમનીએ શાંત પડી ગયેલા ધાવણા 
છોકરાને એકની એક કફૂાઢીતૂટી ગોદડી પર મૂડયુ' અને પોતે 
ઊભી થર. 

વરસાદ અટફી ગયો હેતો. જમની ચોગાન વટાવી 


દદ અ'ધારી રાતે 


દીવાલ પાસે પહોંચી, દરિયા પરથી આવતા ઠંડા પવનથી 
સૂતરડી પાસેની અસહ્ય ગરસીથી ત્રાસી ગચેલા એના મગજને 
જરા શાંતિ વળી. જમની પાળ ઉપરની સાંકડી જગ્યામાં 
થોડીવાર ટૂંટિયુ વાળી બેસી રહી અને દીવાલ સાથે અકૂ- 
ળાતાં સોજ્ત' સાસે તાકી રહી. પછી તે ઊભી થઈ અને તાજ" 
મહાલ હોટલની દિશામાં આગળ વધી. 

હોટલની કેઢલીક બારીઓમાંથી હજી દીવાનો પ્રકાશ 
આવી રહ્યો હતો. સીઝનનો સ્પેશિયલ “ સાન્સુન ખોલ ? હેજી 
પૂરો નહોતો થચેો, એટ્લે હોટલથી સામેના ફુટપાથ પાસે 
ઝેટલીય સોટરો હારબ'ધ ઊભી હતી. પેકાર્ડ, વુલસ્લી, સયુ 
બેકર....લાલ રંગની, પીળા રગતી, લીલા ₹ગની સોટરે પાસે- 
થી જમની પસાર થઈ રહી અતે અ'દરની સુંવાળી ગારીને સ્પર્શે 
જેવા હશે એની કલ્પના કરી રહી. 

સોાટરોાની હાર ડચારે પૂરી થઈ તેનો જમનીને ખ્યાલ ન 
રહ્યો. હુવે આગળનો રસ્તો ઉજ્જડ પડ્યો હેલો. જમનીએ પાછા 
વળવા સાછે પગ ઉપાડ્યા. પણુ અચાનક તે થ'ભી ગઈ કશેક- 
થી કેઈઈ છોકરાના રુટનતો અવાજ આવી રહ્યો હતો ! 

જમનીએ કાન માંડ્યા, સટનનો અવાજ સ્પછ બનતો 
લાગ્યો. જસની ઉન્જડ રસ્તા પર આગળ વધી. દસેક ડગલાં 
ચાલતાં જ દીવાલની પાળી પર પડયુ પડ્યું રડતું એક બાળક 
તેની નજરે પડયુ. 

આટલી રાતે આ બળક અહી ડ્યાંથી આવ્યું હશે 
તેનો વિચાર કરતી જમની આગળ વધી. ખાળકતું આખુ 
શરીર એક ગોદડીમાં વીં'ટાળેલું હતું. પાળી સાંકડી હતી, 


અડસ્માત દછુ 


૧૬ ક 


એના પર બાળકને મૂકે તો દશ્યામાં પડી ન જાય ? જમની- 
ને ખીક લાગી, અને તેણે દોડીને તશત બાળકને ઊ'ચકી 
લીણું. પણુ ઊચકતાંની સાથે તેનું આશ્ચર્ય સોગણું વધી 
ગચુ. બાળકે તરતતું જન્મેલું હેતું અને....અને ગોરી ચામડી- 
વું હેું ! 
જમનીને પહેલાં તો આ ખાળક અહી' કેવી રીતે 
આવ્યું હશે એની સમજ ન પડી. સાંજે ફેરવા આવનાર 
કોઈ ભૂલી ગયુ હોય એમ તો ન ખતે, એવું હોય તો 
ખીજા ફોઈની નહિ તો પા પા કલાકે રેન મારતા પેલા 
પોલીસની નજરે પડ્યા વિના રહે ?,........પછી ધીરે ધીરે 
તેને એક શરતે જ્યારે લખમણુ ભાનમાં હેતો ત્યારે તેણે 
કહેલી કેટલીક વાતો યાદ આવી. કહેવાતા સભ્ય સમાજની 
વાતો, લખમણે કેટલા રસથી કરી હતી ? અને એ બધી 
વાતોને અતતે પોતે પોતાના ધાવણા બાળકના માથા પર 
હાથ ફેરવતાં જવાખ આપ્યો હેતો: “ એના કરતાં તો આપણે 
સારાં. પેટતું છોકર ગસે તેસ પણુ ઉછેરીએ તો ખરાં !........ ” 


જમની વિચારી રહી, સાચે જ એવું હેશે? સાચે જ 
જ્રેઈએ આ બખાળકંને તરછોડી દીધું હેરી ? એમ ડરતાં 
એની માની છાતી કેમ ચાલી હશે ? પોતાને આટઆટલાં 
ખાળકે। થયાં, પણુ ગમે તેટલી ગરીખી હોવા છતાં ખાવાને 
ધાન નહિ અતે પહેરવાને કપડાં નહિ એવી સ્થિતિ હોવા 
છતાં આડું કરવાનો કદી વિચાર સુદ્ધાં નહોતો આવ્યે, 
તો એક જ્ુરોપિયન, ધૈસાવાળી માએ....પણુ જમનીના એ 
વિચારે તરત અટકી ગયા. કારણુ તેને સવાલ થયે, હ 


૮ અ'ઘારી રાતે 


આતું કરવું જું ? 

ખાળક રહતું બ'ધ પડી ગયું હેતું. જમનીને પહેલાં 
તો એને પાછું પાળી પર સૃકી દેવાનો વિચાર આવ્યે. 
પોતે શા સાટે એવી પારકી પ'ચાત વહોરવી જેઈ એ ? પણુ 
તે પાછુ મૂકી દે, પછી ખાળક દશ્યામાં પડી નાય તો ? 
જમનીનેો જીવ ન ચાલ્યો. 

તો શું કરવું ?.... થોડે દૂરથી રેન મારતા પોલીસની 
લાઠી ઠીકાવાને અવાજ સ'ભળાચેો. પોલીસને જ સોંપી દીધું 
હોય તો ? પછી એતું જે થવાતું હરે તે થશે....હા, એ જ 
અરાખર છે. જમની ખાળકને ખે હાથમાં ઉપાડી આગળ વધી. 

પોલીસ અડધે: ઊ'ઘતો, અડધે જાગતો રોન મારી 
રહ્યો હતો. જમનીએ તેની પાસે જઈ ને કછુ: 


« ચે બચ્ચા............ ? 
“ઝયા હે?? પોલીસે ઘાંટો પાડ્યો. 
“ચે બચ્ચા........ ? જમનીએ કરી બોલવાનો પ્રયત્ન 


કર્ચ. “ચે ખગ્ચા સેરા નહી' હે.” 
“તો કીસકા હે?? પોલીસે અડધી ઊંઘમાં જ પૂછયું. 
જમની ચૂપ થઈ ગઈ 
“તેરા નહીં તો જીસકા હૈ?? પોલીસે કરી ઘાંટો 
પાડ્યો. “ ખાલી ખાલી હેરાન કરતે હો! તુમ લોગ એક 
દિન ભી....રહુ નહીં સકતે ઔર ઠ્રિર.... “ચે બચ્ચા સેરા 
નહિ હે!? પોલીસે ચાળા પાડ્યા. “ સાલે હરામખોર ભીખ- 
મગે....' કહી. સરસ્વતી સુણાવતો તે આગળ ચાલ્યો ગચેો. 
જમની સ્તબ્ધ ખની ઊલી રહી, કશું વધારે બોલવા 
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જતાં એકાદી લાઠીના સ્વાદ ચાખવો પડશે એ વિચારે 
તેની વધારે બોલવાની હિંમત ચાલી નહિ. હવે આતું શું 
કરડું એની એ ગડમથલ ડરી રહી. 


ત્યાં તાજમહાલ હૌટલના દરવાજા આગળ સહેજ 
ઝેલાહલ સ'ભળાચેો.. “ સોન્સુન ખોલ? પૂરો થયે હેતે. 
હૌટલસાંથી સેક પછી એક સ્ત્રીપુરુષો બહાર નીકળવા માંડ્યાં. 
જસની ક્ષણુભર ખાળકંને ભૂલી એમનાં વસ્્રો અતે વસ્ત્રો પર 
ચમકતાં ઘડિયાળો અને દાગીનાએ તરફે જેઈ રહી. પછી 
અચાનક તેને વિચાર આવ્યે! “ આમનામાંથી કોઈ ને ખાળક 
સોંપી દીધું હોય તો? ગોરું ખાળક તો ગોરા લોકેનાં 
ઘરમાં જ શેભે....” જમની હારબ'ધ્ ઊભેલી સોટરા તરજ ગઈ, 

તાજમહાલના દરવાજામાંથી એક યુરોપિયન યુગલ 
નીકળ્યુ અને સામે ઊભેલી “ પેકાર્ડ' તરફે આગળ વેયું. 
જસમની એમની પાછળ ગઈ અને મોટરના દરવાન આગળ 
બાળકે ધરીને ઊભી રહી. યુગલ 'પાસે આવતાં ગ'દી વાસથી 
તેતું સગજ ભરાઈ ગચુ. ખ'નેએ ખૂખ દાર્‌ લી'ચ્ચો હતો. 

સા'બ ! ચે ખચ્ચા....” આખરે તેણે હિમત કરીને કહ્યું. 

તદન લેટેસ્ટ ડીઝાઈનના સૂટમાં સજ્જ થયેલા ગોરા 
પુરુષે "ખીસામાં હાથ નાખ્યો, અને એક આની કાઢી તેની 
તરક ફે'કી. “ હેમ, સ્વાઈન પીપલ....ઔઓલવેઝ ખોધરિગ....* 
તે બખઠ્યો. 

જમની એ શબ્દોમાં કશું સમજી નહિ. તેણે કહ્યું: 
“ સગર સા*ખ, યે બચ્ચા ગોશ હે....” 

( ગોરા હૈ....હા....હો....હા....” પેલો સૃુરુષ પોતાના 


૪૪૦ અ'ધારી રાતે 


કબઇનઅનબલ૦.ન૯૦૧૦ ક ક૦ાનાનાપ્નનનબકકનનનઝન-૦૦-૦૪ 


શરીરને પેકાર્ડની સુંવાળી ગાદી પર નાખવાં હસ્ચે।, “ કાલી 
ઓઔરતકા ગોશ ખચશ્ચા! હાવ કફની? અને તેણે શોક્રને 
ડુક્મ કર્યો. “ ખી કવીક ઝુ ફૂલ !” 

મોટર એક હળવા શયાાંચકા સાથે ચાછુ થઈ ગઈ અને 
રસ્તા પર વળાંક લઈ ડયાંની ડયાં દોડી ગઈ, જમની કરી 
એક વાર સ્તબ્ધ થઈને ઊભી શહી ગઈટ આળક શડવા માંડ્યુ. 
તેણે તેને જરા છાતી સાથે દખાવ્યું. ખાળક છાતું રહી ગયું, 


જમનીને આ ખાળક ર૨ ચીડ ચડી. તેને થયું, કે!ણુ 
જાણે કેસ આ ખલા વળગી પડી? હવે એનાથી છૂટવું શી 
રીતે ર? જમનીને કોઈ ઉપાય ન દેખાયે।. લે ક'ટાળી. “આને 
યાં જ રહેવા દીધું હોત તો સારું થાત, ખડું બહું તો દરિયા- 
માં પડી જાત.? તેના મનમાં વિચાર આવ્યેો....“ અને 
હજીય એને દશ્યામાં ફેકી દીધું હોય તો ?? 

જમનીએ ખાળક સામે જેચું. ત્યારે જ એને ભાન 
આવ્યું કે કોણુ જાણે ક્યારે એની છાતી પરવું કપડું ખસી 
ગચું હતું અને ખાળક નિરાંતે તેની છાતી સાથે વળગી 
ધરાવતું હતું | જમની ક્ષણુભર એ ખાળકના નિદીષ મોં તરક 
'તાડી રહો. વેના હદયમાં એક ન સમજાય એવો ઉમળકેા 
આવ્યો. તેને ક્ષણુભર થયુઃ “ આને સારી પાસે જ રાખ્યું 
હોય તો ?? પણુ ખીજી જ પળે તેને પોતાનાં ચાર છોકરાં 
અને પોતાની ચી'થરેહાલ સ્થિતિનો ખ્યાલ આવ્યો. એટલા જ 
ખાતર તો એણે થોડા વખત પર લખમણને એક લાત મ 
હૈતી, “ ભગવાન. જેને જર્‌ર ન હોય એવાંને જ છોકરાં કે 
આપતો હેરે ??' તેતે થયુ. 


ગડજસ્માત ૭૧ 


પણુ એ ખધા વિચારશે કરવાનો કરેસ અર્થ નહોતો. 
આ ખાળકનેો કાંઈ પણુ નિકાલ લાવવાનો હેતો, જમનીને 
સૂતરડી આગળ પડેલા પોતાના ધાવણા છેકરાનો ખ્યાલ 
આવ્યો અને તેણે ઝટ એ બાળકને છાતીથી અળગું કરી 


_ીધું. ( તે “મન દઢ) કરી દરિયા પાસૈની દીવાલ આગળ ।ળ પહોંચી 
અતે બાળકને દોશ્યામાં ફે'કી દેવા હાથ લ'બાવ્યા, 


ત્યાં તેને યાદ આવ્યુ કે પેલા પોલીસે તેને આ ખાળક 
સાથે જેઈ હેલી, પોલીસ પોતાને ઓળખતો હેતો. પોતે 
ખાળકૅને દરિયામાં ફેકી દે અને મોડીવહેલી તેની લાશ હાથ 
લાગે તો પોતાના પર તેને મારી નાખવાનો આરેપ આવવાને, 
પછી પોતાનાં ચાર છેકરાંતું શું ?....જમની થ'ભી ગઈ. 

જમનીની ખાળક પરની ચીડ અનેકગણી વધી ગઈ. 
હેવે એને પાછું પેલી જગ્યાએ મૂકવા જવામાં ય પકેડાઈ 
જવાતું જેખમ હેતું. પોતાના છોકરાને ધવડાવવાનો સમય 
થચે હેતો અને એ કદાચ રડી રહ્યો હશે એ વિચારે જમની 
પાછી છોકરા પાસે પહોંચી જવા અધીરી થઈ ગઈ 

તાજમહાલના “સોન્સુન બાલ માંથી છૂટેલા લોકોની 
ભીડે એછી થઈ ગઈ હતી, હારખધ ઊભેલી મસોટરેમાંથી 
ઘણીખરી ચાલી ગઈ હેવી. છેલ્લી બેત્રણુ રહી હતી. જમનીને 
થચું: આને એકાદ સોટરના માર્ગમાં જ સૂકી દીધું હોય તો 
જેથું ? વાંઢ હાંકનારના ગણાશે અને અકસ્માત થયે! હોવાથી 
પોતાને માથે પણુ ખાસ કશું નહિ આવે....લે એક છેદ્લો 
અડગ નિશ્ચય કેરી આગળ વધી. 

***તાજમહાલ હોટલની સામેની ફૂટપાથ આગળ ઊભેલી 
ખક “શેવરેલેટ'ના શૈક્રે પાછળની સીટસાંથી “'ચલાઓએ !?- 


છ ગયી ગવ 


જ 
ટન 


₹ કઝ 


ઊ ભૌર્ડર ચાંભળભો, વધે મ્શીન ચાજ કર્યું અન ફલઈ છોડી 
શાટરએ 01 મૂકો. રથતા વર વાળવા તળે વળાંક વ્રીધા 
ત્યાં વચમાં કાઈક આવ્યું હેય એવું લાગ્યું. ત ચમકથા, 
તેમે સ્‍ટીયરિબ ચરથી કાઇ; ગુમાવ વ્યો અને કાર સાઇ કટાઈ 
આગળ ધગી, પણ એકાદ ક્ષણમાં તો શોક બાછી ધાતાની 
જતને સ'ભાળી લીધી. એક આની ચીંચનો અવાજ શોટરની 
નેરમાં લાગેલી ખેોકના અવાજ સાથ લળી ગયો, 

પાલવાના એ શાંત લત્તામાં જખરી ધમાલ થઇ ખડી. 
લોકે ભેગા થઈ ગયા અને ટોળું વળી ગયુ. “શું ઘયું? 
શું થયું ?' કેટલાક અવાજ સ'ભળાયા. “એક બભિખાગત્ર 
કચડાઈ ગઈ? “શી રીતે? “ અકસ્માત. “ અદે આ પેલું 
શું છે??' “છોકરું! સુકાપિયત છોકરું |? “આની પાસે 
ડયાંથી ?..... “જીવે છે?” “ હા, પણુ આ ભિખાથણુ પાસે...” 
“ કુર્ેકુથી ઉઠાવી લાવી હરે...” & “ હાસ્તા, હમણાં તો માણ- 
સમાં ને કસાઈમાં ફેર... પેલો રોન મારતો પોલીસ ડ કોલા- 
હલ સાંભળી જાગ્રત થઈ દોડી આવ્યો, તેણે ટોળાને વિખેરવા 
માંડુ. 

એકાદ કલાકમાં ખધું પતી ગચું. નધણિયાતી લાશને 
મ્યુનિસિપલ એમ્બ્યુલન્સ લઈ ગઈ ટેોળછીું વિખેરાઈ ગયું, 
પોલીસ પાછે રેન સારવા ચાલ્યો ગચો. કોલાહલ શમી 
ગચેો અને પાલવા ખદરતે। લત્તો ફેરી એક વાર શાંત ખની રહ્યો. 

ત્યારે ચૌગાનને છેડે આવેલી મૂતરડી પાસેથી એક 
છોકરું રડી ઊઠથયુ', પણુ પાલવાના પથ્થરો સિવાય બીના 
જ્રાઈએ એ રદન સાંભળ્યું નહિ, 


૬: છખબી 


સાંજનો સમય હતો. એઓદ્દિસથી ઘેર આવી રાજેન્દ્રે કોટ 
અને ટૉ'પી ઉતાર્યાં' અને ખી'ટીએ ભેરવ્યાં. પછી તે હાથસેં 
ધોવા ખાથર્‌મ તર્‌ વળ્યો, ત્યાં તે થ'ભી ગચે. 

સામે દીવાલ પર એક છખી ટાંગેલી હતી. 

છખી એક યુવતીની હેલી. ભાગ્યે જ સત્તર અઢાર વર્ષ- 
ની એ યુવતીની ઉંમર હશે. યૌવનના પગથારે પહેલાં પગલાં 
પાડતી એ યુવતીના સહેજ લ'બગાળ સોં પર પાતઈીં નાકે 
શોભી રહ્યું હતું. આંખો સોટી ય ન હેલી, તેમ જ નાની ય 
ન હતી. તેની ઉપર ખે પાતળી ભમ્મરેો ધતુષની જેમ 
ખે'ચાચેલી હલી. નાકની નીચે ખે અધરો કમળની અધ્ખીલી 
પાંખડીની જેમ સ્મિત કેરી શહ્યરા હતા, માથાના લાંખા કાળા 
વાળ કાનને લગભગ ઢાંકી દઈ પાછળ સરકી જતા હેતા. 
યુવતીના શુલાખી ગાલે! પર લનજા હેતી અતે આંખો 
શરમથી નીચે નમી રહી હેલી. એવા એ મોંની નીચે કમળની 
દાંડીશી ડોક હતી. ડોકમાં કશું આભૂષણુ નહોતું. ડોકની 
ખે બાજુએ ઢળતા ખભા આવી રહ્યા હતા, અને ત્યાંથી બૅ 
સુંદર હાથ શર્‌ થઈ વિકસિત વક્ષઃસ્થળ પર આવી તેને 
હાંકી દેતા હેતા. 

રાજેન્દ્રની આંખ આ છખી પર ઠરી રહી. આવી પરમ 
લાવણ્યવતી સુંદરીના દેડહેને અડધેથી કાપી નાખતી ચિત્રની 
કાળી ફ્રેમ તેને ખૂ'ચી. તેણું બૂમ મારી: “કામિની, જરા 
આમ જે તો !” 

પ 


દ અ'ધારી રાતે 


(કું છે?? કાશિનીએ રશેોચામાંથી ડોકિયું કર્યું. 

“શ છખી પહેલાં તો અહી' નાંડાતી, ક્યાંથી લાવી ?” 
રાજેન્દ્રે પૂછચુ. 

' તરલાને ત્યાંથી,' કામિનીએ જવાખ આપ્યો, 

“જોની છે ?? રાજેન્દ્ર છબી સાચે તાકી રહેતાં પધ. 

“ઝોની લાગે છે ?? ઝાસિનીએ છબી તરક અને ષછી 
રાજેન્દ્ર તરટ્ર જેતાં વળતો સવાલ પૂછશ્રો. 

રાજેન્દ્ર આનો જવાખ તરત ન આપી શડ્યો. તે 
વિચારી રહ્યો: *કેની હોઈ શકે ? કામિનીની પોતાની ? ન 
હોય. જે કે રેખાઓ તેના જેવી જ હેલી એટલે તેને એક 
વાર તો કહેવાતું સન થઈ આવ્યું : “ તારી પોતાની.” પછી 
થચું, કામિની વળી પાછી મક્કરી કરરે, “ નવાઈના સોટા 
પરણ્યા છો તે પોતાની વહુ સિવાય કશું સૂજતું જ નથી. 
જેમાં તેમાં ખસ કામિની....' એટલે એ વિચાર તેણે માંડી 
વાળ્યો. વળી કામિનીના સૌં પર તો સુષ્કળ ડાઘ હતા અને 
આ યુવતીના સાં પર કશું નહોછું. કામિનીના વાળ પણુ 
આટલા બધા લાંખા નહોતા અને હોડ પણુ સહેજ નાડા હતા. 

તો પછી કેની હરી ? 

જાઈ ખહેનપણીની હશે ?....કદાચ તરલાની ! હા, એ 
શક્ય હતું. લસ થયાંને પ'દરેક ક જ થયા હેતા; એટલે 
તેણે કાચિનીની ખહેનપણીઓને ખરાખર જેઈ નહોતી. 
લસ વખતે આવેલી; પણુ તે સી થોડાજ ખ્યાલ રહે? 


તરલાની જ હેરે..-- 
“સને લો એળખાવી નથી !? આખરે રાજેન્દ્રે જવા 


છખી ૭પ 


આપ્યો અને પૂછયું : “ તરલાની છે ?? 
કાસિનીએ કેોણુ જાણે શાથી, ડોકું પાછું રસોડામાં 
ખે'ચી લીધું. પછી થોડીવારે તેણે એકાક્ષરી જવાખ આપ્યોઃ 
ન હા. 7 
“સુંદર છે, નહિ ?? રાજેન્દ્રે વખાણું કર્યા. 
કાસમિનીએ કશે જવાખ ન આપ્યો. 
રાજેન્દ્ર ટુવાલ ખભે નાખી બાથરૂમ તરક ચાલ્યો ગચે. 
ન 


ખીજે દિવસે સાંજે રાન્ટેન્દ્રે ઔફ્સિથી ઘેર આવી કેટ 
ઉતાર્યા વિના જ સામે નજર નાખી. ત્યાં છખી નહોતી. તેણે 


૧૯૫ 


ખૂમ મારી: “કામિની, જરા આમ ને તો !” 

( શું છે?” ફાસિની રસોડામાંથી ડોકુ' બહાર કાઢતાં બોલી. 

“પેલી છખી, કેની તરલાની ફે, અહી હતી તે ક્યાં 
ચાલી ગઈ?” 

“તમારા રૂમમાં છે. કાસિનીએ કહ્યુ. 

(મારા રૂમમાં |!” રાજેન્દ્રને જરા નવાઈ લાગી. “શા 
માટે ?? 

“ત્યાં એક ખી'ટી ખાલી હેલી અને અહી' આગળના 
એઓશ્ડામાં, નકામી ભીડ કરતી હેતી એટલે. ” કામિનીએ 
જવાખ આપ્યો, “ તમને કશો વાંધો તો નથી ને ?” 

“ના, ના,” રાજેન્દ્ર બોલ્યો, “ ભલે રહેતી. * 

ત્યાર પછી એ છખી વિશે બેમાંથી એકે જણુ ખોલ્યું નહિ. 

રાત પડી. જમી કરીને રાન્ટેન્દ્ર પાતાના ખ'ડમાં દાખલ 
થયે. સ્વીચ દખાવતાં જ તેની નજરે પેલી છખી પડી. તેના 
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જલ'બની બરામર સાસ જ તે ટાંગેલી હતી. તેતી બે ભાજન 
'ટીઓઆ પર કુદશવી દટશાનાં ચિત્રા ઢાંગેલાં હતાં. તેમની 
વચ્ચ એ સારી શોભતી હતી, અવા વિચાર કરી શાજેન્ડ 
માટ તરક વળ્યો અને કપડાં બદલી પલ'ગ પર પક્ચો, પળ 
આંખ મિચાતાં પહેલાં તની નજર સ્વાભાવિક રીતે બેલી 
૪છખી તરકટ ગઈ અને ત્યાં જ ચોડી ગઈ. 

સારું એવું મોડું થયું હતું એટલે ખધાં જ'ષી ગયાં 
હતાં. સર્વત્ર શાંતિ હતી. ઓરડાની લાઈટ બધ હતી; છતાં 
રરતા પરના દીવાએતું અજવાછી સહેજ ભાવતું હતું. એ 
સૌમ્ય પ્રકાશમાં છબી દિવસના કરતાં કાંઈ જીદી જ દેખાતી 
હુલી. ભમ્મર જણે કે સહેજ સ'કોચાઈ હતી, કેશકલાપ વધુ 
લાંબા અતે સુંવાળા બન્યા હતો, ખભા પસ્તું બ્લાઉઝ જરા 
પારદર્શક બન્યુ હેતું. ગુલાખી ગાલો પરની લના જાણે કે 
વધી હતી અને અધર પરતું સ્મિત વધુ સોહેક બન્યું હેતું. 

જાઈ અછ્ક્ય ખે'ચાણુને લીધે રાજેન્દ્રપલ'ગમાંથી ઊઠ્યો 
અતે છખી પાસે જઈને ઊભો. કેટલીય વાર સુધી તે આ 
લાવણ્યમયી યુવલીની છખી તરક તાકી રહ્યો; તે જાણે કે એ 
પાતળા હોઠો ચૂ'મવા જતો હોય તેમ વાંકો વળ્યો, પણ 
અડધેથી જ અઢકી ગચે. 

તેતે યાદ આવ્યુ; છખી તો કોઈ ખીન્વની સીની કહેતી. 
પોતે કામિનીને હજી પદર દિવસ પહેલાં જ પરણ્યો હેતો. 
તે ખાળવિધવા હોવાથી અને તેની ઉમર જરા સોટી, સત્તા- 
વીસેષ્ટ વર્ષની હોવાથી સખ'ધીએ અને મિત્રોએ કેટલો ય 
વિરેધ કર્યો હતો. જે કે પોતે ય ત્રીસથી આછે તો નહોતો જ. 
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એ ખધા વિરોધ ફરનારાએને ચૂષ કરી પોતે પોતાના 


ગ્રેમની સત્યતા સાખિત કરવા કામિની સાથે લસ કર્યું' હું. 


અને એની પસ'ટગી સાવ ખોટી તો નહોતી જ પડી. 
કામિની અલખત્ત સહેજ સુકાચેલી લાગતી હેવી પણુ કદર્‌પી 
તો નહોતી જ. 

ને કામિની સુંદર હોય કે ન હોય, પોતાને ક્યાં રૂપની 
સાથે કામ હતું ? પોતે તો તેના ગુણુથી આકર્ષાઈ તેને પરણ્યે 
હતો અને ગુણની પરીક્ષા કરવામાં તો તે પૂરેપૂરા સકળ 
થચે। હેતો. કાસમિનીનો સ્વભાવ તેણે અને સ'બ'ધરીએઓએ ધાર્યા 
કરતાં ઘણે સારો હેતો. માત્ર પ'દર૨ જ દિવસના લસજીવનમાં 
તે સ્વર્ગીય સુખનો અતુભવ કરી રહ્યો હેતો અને હવે આખી 
જિ'દગી સુખમાં જશે એમ વિશ્વાસપૂર્વક કહી શકતો હેતો. 
સાચે જ તે કામિનીને ખૂખ ખૂખ ચાહતો હતો. 

તો પછી આવું શાથી થયુ- હરે ? બદમાશ મન | રૂપ 
દેખીને શાને જરા જરામાં લોભાઈ જતું હશે ? પોતે વખત- 
સર અટકી ન ગચેો હોત તો શું કરી બેસત ? એક પરકીયાની 
છબી પાછળ.... 

રાજેન્દ્રને પોતાના સન તરફે તિરસ્કાર આવી ગયો 
અને તે છખી તરક્‌ છેલ્લી, આ વખતે સાવ લાગણીવિહીન 
નજર નાખી પલ'ગમાં જઈ ને સૂઈ ગચેો. 

સવારે રાજેન્દ્ર ઊઠ્યો ત્યારે એતું મન સાવ સ્વચ્છ 
હેતું. રાતના વિચારોનો છાંચો સરખો નહોતો. તે સનમાં ખુશ 
થચે! અને તેણે પોતાની જાતને આવા સ'ક્ટમાંથી ઉગારી 
લેવાની શક્તિ ધરાવવા ખટદલ ધન્યવાદ આપ્યા. છખી વિષે 


જ 


નકર 
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તે આજા દિવસમાં કરશું બોાવ્યો ન”્ડિ, 

પાષુ થાત તેં ખલબસાં જઈસ વખા એટલ પાછા એ સ 
એ જ વિચાજા આવવા લાગ્યા. અ વિચારથી બચવા તબ 
આંખ બ'ધ કરી, તા છળી વધારે પાસે દાવા માંરી, અટલ 
તળે આંખ ઉઘાડી નાખી. તને થયું, લાવ ને, જઉ તા અરા |! 
તેવામાં શૈ વાંધા છે ? ઝન્દર્યનું નિરીંક્ષળુ ઇશ્વાનો અને 
તેની ધરશ'સા કરવાનો તા સને અધિકાર છે. તે વાછો છબી 
પાશે જઈને ઊભા રો અન તેને ધારી ધારીને જેઈ રહા, 

તેને લાગ્યુ, એ ઝુવતીમાં માત્ર રૂપ જ નથી, પળ કોક 
જાતનું સમ્ય વ્યક્તિત્વ પણુ છે-જે રપ કશ્તાંચ વધુ બળ- 
વાન છે. તેણે આશ્વાસન લીધું કે તે માત્ર રૂપથી જ આકર્યાયો 
નહોતો; પણુ રૂપ અને વ્યક્તિત્વના ઝુસેળથી આટર્પાચો હતા. 
એવું જ વ્યક્તિત્વ કાશિનીસાં હતું. કામિની ! કામિનીનેો 
વિચાર આવતાં તે ચમક્યો અને છખી તરટ્ટ એક તિરમ્કાર- 
ભરી નજર નાખી પલ'ગમાં જઈને જઈ ગચો. ઊ'ઘ આવતાં 
જરા વાર લાગી, તેટલામાં તેણે પોતાની આ નખળાઈની 
વાત ખીજે દિવસે કામિનીને જણાવી દેવાને! નિશ્ચય કરી લીધે. 

ખીના દિવસ દરમિયાન એક ચા ખીન્ન કારણચર ઝામિનીને 
વાત કરવા જેવો મસ'ગ ન સળ્યો અતે ટ્રરી રાત પડી. 

તે રાતે તો! રાજેન્દ્ર સાવ દઢ સન કરીને, છખી સામે 
નજર સુદ્ધાં ન નાખવાનો નિશ્ચય કરીને ઓરડામાં આવ્યે; 
પણુ સૂતાં ચૂતાં તેની નજર એ છખી પર પડી ગઈ. તેને 
નિશ્ચય ઢીલો! પડી ગચે1. તે કેરી એકવાર છખી પાસે જઈને 
ઊભે રહ્યો. 


# 
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મિનિટો વડો ગઈ અને કલાકે વીત્યા પણુ રાજેન્દ્ર 
ઊભે ઊભો છખી સામે તાકી રહ્યો અને સનસાં ગડમથલ 
કેરી રહ્યો. છેવટે તે વાંકો વળ્યો-અ'તે છખીમાંની યુવવીના 
અધરની જગ્યાએ કાચ પર સુંખન કરી પાછે વળી ગચે..... 

તે રાતે તેણે નિશ્ચય કર્ચ, આ છખીમાંની યુવતીની 
તપાસ કરવી. કામિનીની મદદથી અને તેની મદ ન મળે 
તો પોતે જાતે પણુ તપાસ કરી, કેઈ પણુ ઉપાચે તે ચુવતીને 
શોધી કાઢવી. આવું કરવાસા તે પોતાનો પતિ તરીકેને 
પર્સ ચૂડતો હેતો એવે તેને વિચાર આવી ગચેો, પણુ તેણે 
તે વિચારને મનમાંથી ઢાંકી કાઢ્યો અને છખીસાંની સુદરીસાં 
મન પરોવ્યું. 

સવારે ચરા પીતાં પીતાં જ તેણે કામિનીને પૂછયું : 

“ અરે કામિની, તું દરરેજ તારી ખહેનપણીઓને વ્યાં 
જાય છે અને અહોં કેમ કોઈ ને બોલાવતી નથી ? ? 

કાસિનીએ આવે અણધાર્યો સવાલ સાંભળી ચ્ચ પીતાં 
પીતાં ઊ'ચે જેચુ. રાજેન્દ્રના હૃદયમાં ધ્રાસકો પડ્યો. ડાસિની- 
ને પોતાના મનના વિચારની ખખર તો નહિ પડી ગઈ હોય ? 
ગુનાહિત માનસ........ 

પણુ તે નકાસો ગભરાતો હેતો. એડું કશું નહેતું- 

“ ખોલાવીશ. મને એમ કે કદાચ તમને નહિ ગસે,* 
જાસિનીએ ચાનો પ્યાલો નીચે સૂડતાં જવાબ આપ્યો. 

“ન શાનું ગસે? મને એટલે બધો એકલપેટો ધાર્ચે? 
કે પછી તને સારા પર એટલે વિશ્વાસ નહિ હોય. હા.... 
હા....હા.... !” રાજેન્દ્ર બનાવટી રીતે હસ્ચો. સારું થયુ કે 


૮૦ અ'ધઘારી શતે 


કાશિનીએ તે જેયું નહિ. “ તું તાક બોલાવ, તશલા કે બીભ 
કોઈ હોય તેને, આપામુને ય નો ટેર્વાની મળટી,? શજુ 
“તરલા? શઠ ઉચ્ચાશ્તી વેળા તૈના પર અદ ભાર ન સુકાય 
જવાય તેતું ખાચ ધ્યાન શાખયું. 


ર 


ષક રઈ 


 વિશ્ચાસ-અવિશ્વાસની વાતા ન કરે, બામાં એડું કશું 
છે જ નહિ, કાશિની ઊઠતાં બોલી, “ આજ ખોર તરલા- 
ને ત્યાં જવાની છુ, ત્યારે તેને તેડતી આવીશ.” 

રાજેન્દ્રે પોતાને થચેલો આન'દ ખહાર ન ખતાવ્યે!. 

ખપોાર પડી અને જૌક્સિની ઘડિયાળનો કાંતો બેથી 
વધુ આગળ ગચ્વે, એટલે રાજેન્દ્રને ચટપટી થવા લાગી. 
હાથમાંના કાગળોના ટાઈય કરેલા અક્ષરો પણુ દોઢાદોડી 
કરી એકખીજમાં ભળી જવા માંચ્યા. તેની આંખ સાચે 
પેલી છબી આવીને ઊભી રહી. 

ચાર વાગતા સુધ્રીમાં તો રાજેન્દ્રની ધીરજ ખૂટી ગઈ. 
તે માથુ' દુખવાતું ખહાનું કાઢી ઘેર આવતો રહ્યો. 

જ્યારે તે ઘેર આવ્યો ત્યારે ઘરમાં કોઈ નહેોડું. કામિની 
તરલાને ઘેર ગઈ હશે એમ ધ્રારી તે પડોશમાંથી ચાવી લાવી 
ઘર ખોલીને બેઠો. ઔક્િનાં કપડાં પણુ ઉતાર્યો” નહિ. 

ઘડિયાળનો કાંટો જેસ જેસ આગળ વધ્રતો ગયે, તેમ 
તેમ રાજેન્દ્રની અધ્રીરાઈ વધવા માંડી. તે ચાર-પાંચ વાર તો 
ખઆરણાં પાસે જઈ લાંખે સુધી નજર નાખી આવ્યે. છેવટે તે 
પોતાના રસમાં જઈ પેલી છખી સામે તાકતો બેઠો. તેને 

ક'ઈકે શાંતિ વળી. 
સાડા ચારના ટકોરે થતાં બારણું ખખડેચુ' ને એકાઢ 


છબી ત્ય 


ક્ષણુ રહીને કામિની રાજેન્દ્રના ખ'ડમાં આવી. 

“જેમ, આજે વહેલા છૂટી ગયા ?? તેણે પૂછ્યુ. 

“હા; ના, સહેજ સાથુ' દુખતું હેતું એટલે ઘેર 
ચાલ્યો! આવ્યે. 7 રાજેન્દ્રે પોતાના મનની અસ્વસ્થતા છુપાવવા 
ખહાતું કાઢ્યુ. 

“ લાવે, દખાવી દઉં ? ? કાસિનીએ પાસે આવી રાજેન્દ્રના 
માથા પર પોતાને! હાથ મૂડચે।. રાજેન્દ્રને લાગ્યું, માથે કોઈ એ 
અગારેો મૂડેચે. 

“કશી જરર નથી. હુવે તો મટી જવા આવ્યું છે, * 
રાજેન્દ્ર હાથ ખસેડતાં બોલ્યો, “ પછી તરલા આવી? 

(હ્રા બહારના રૂમમાં છે. અ'૨ બોલાવું ?? 

“હા, બોલાવ ને, શે વાંધો છે?? રાજેન્દ્ર સહેજ 
ધ્રજતે અવાજે બોલ્યો. 

કામિની ખહારના રૂમમાં ગઈ. “ તરલા, અ'દ૨ ચાલ 
તે!” તેનો અવાજ સ'ભળાચેો. રાજેન્દ્ર તરલાને “ આવે 
કહેવા ઊભા થયે. તેને પોતાના જીવનની સોનેરી પળ 
આવતી લાગી. 

ત્યાં કામિની અને તરલા અદર આવ્યાં. રાજેન્દ્રે એક 
પળ તરલા સાસે નેચું અને તેનો “ આવે? શખ્ઠ તેના 
મોંમાં જ રહી ગચે।. તે બે હાથ વતી માથુ' દખાવી ખુરશીમાં 
ફેસડાઈ "પડ્યો, 

તરલાનો ચહેરો સાવ કદરૃપો હેતો ! 

“ અરે! શું થયુ ?? કામિની દોડી આવી. તેણે રાજેન્દ્રને 
પથારીમાં સુવાડી દઈ માથુ' દખાવવા માંડ્યું: “તબિયત સારી 


૮% અ'ધારી અ૨ 
ન હાય તો બઓકિસે જતાજ શાને હકો ?? તે ધાતાના 
કોમળ અવાજે શજેન્દ્રને ઠપકો આળ્યે........ 
/,.*તે રતે અગિથાર વાગ્યે શજન્ે ટાથિ પ 
એ રંડાનાં ખારણાં ખખચવ્યાં. દાશિનીએ અડધ્રી ઊ'ઘમાં 
ઊઠીને ખારણાં ખોલ્યાં. રાજન્ટ્ અદર આવ્યો. તતા ચેરા 
ઉ'પર્‌ ઉન્તગરા અને થાકની પ ૨૫ઇ દેખાતી હતી. 
“કાસિની !' તે બોલ્યો, “ મન માક કરીશ ?? 
કેમ, થું થયુ??? : પડ કશી સમજ ન પડી, 
“તું પેલી છખી લાવી'તી ને! સે' ધાર્યું” અ તરલાની 
હરે, મને છેલ્લા બેત્રણુ દિવસ એને વિશે ખછું ખરાખ વિચારો 
આવ્યા. હું તારો અપરશધ્રી છું, કામિની!” 
કામિની કશું પણુ બોલ્યા વગર તેની સામે તાકી રહી. 
રાજેન્દ્રના ચહેરામાં વેદનાની રેખાએ અ'કિત થચેલી હવી. 
કાસિનીને સમજ પડતી લાગી. શ્રોડી વાર પછી તેણે કછું : 
“એમાં માકે કરવાનું શું છે? સાચું પૃછો તો મારી 
જ ભૂલ થઈ કે હું ખોટુ બોલી.” 
અને કામિનીએ રાજેન્દ્રના હાથ પકડ્યો : “ જાવ હુવે, 
નિરાંતે સૂઈ જાવ, એવા નકામા વિચારે ન કર્યા કરેો-તાવ 
ભરાશે, આવી ખાખતમાં તે માટી માગવાનું હોતું હરી ?? 
તેણ સાવ સહજ રીતે કું. 
રાજેન્દ્રને પોતાનાં આંખકાન પર વિશ્વાસ ન પડ્યો. 
તે ભારે પગે પાછે ક્યો. 
દ ઊભા રહો, કામિની બોલી, “ છખી કેની હતી 
એ જ્ણડું નથી ? ? 


ર 


છકી ૮3 


?? રાજેન્દ્ર બોલ્યો, “ આવતી ફાલે સવારે 

એ આખી નહિ હોય.? તેનો અવાજ આત્મતિરસ્કારથી 
ભયકર બની ગયે હેતો. 

કામિની રોડી. રાજેન્દ્રની પાસે જઈ તેણે ધીસેથી કછુ: 
“ એવી કશી જરૂર નથી. તમને આવું થચું એમાં પણુ કશું 
ખોટું નથી. એ છખી મારી છે!” 

રાજેન્દ્ર ઝડપથી પાછે ક્ચે. 

“સાચે ?? તેણે પૂછયું. 

કાસિનીએ હકારમાં ડોકુ ધુણાવ્યુ. “ચાદ આવે છે, 
આપણું એક ,વાર જુહુ ગચેલાં....” તેણે કહ્યું, 

ને રાજેન્દ્રને પોતાના લસ પહેલાંના એક પ્રસંગ યાદ 
આવી ગચે. 

તે દિવસે સાંજે પોતે કામિની સાથે જુહું ગચેલે. 
દશ્યાકિનારે રેતીમાં કામિની બેટી હતી અને પોતે તેની 
સામે આડો પડ્યો હતો. આથમતા સૂર્યનાં કિશ્ણેને લીધે 
કે પછી લન્જાને લીધે, કામિનીતુ સાં લાલ ખની ગયુ હલું. 
થારે પોતે ફહેહ્ુઃ “કામિની! તું આજે ખરેખર સુદર 
દેખાય છે. ! 

રૈતી સાથે રમત કરવી કામિનીએ જરા હેસી પડીને 
પોતાની સામે ન્ેયેલુ. 

“ ખરેખર ?? 

“ ખરેખર.? પોતે જવાખ આપેલે।, 

પછી “હુ? ફરી ટામિની જરા ચૂપ થઈ ગચેલી. પોતે 


જે 


હેલુ : 


તેનું કારણુ પૂછ્યુ ત્યારે માંડમાંડ તેણે ક 


૮ ગ'ધારી રાતે 


ને 


( તશે મને બેઈ નછાતી એટલ તરશે ડટાચ નહિ માને, 
પણુ પહેલાં છુ' ખૂબ સુંદર હતી. ત્યાર્યષછી માતા શ્ાવ્યાં 
ને મારો આખો દેખાવ જ જાળે કે ખદલાઈ અચો, અત્યારે 
તો હું હતી તેના ચોથા ભાગ જેટલી પણ સુંદર નથી રહી,? 

પોતે કહેલું : “મે' તને ત્યારે જેઈ હોત તો કેટલું સાજ 
થાત! હવે તો એ ભૂતકાળની વાત બની ગઈ, મને શી 
રીતે ખ્યાલ આવે? 

તેણે જવાબ આપેલો : “કદાચ સારું ન થાત. તસે 
મારા ર્‌પ પાછળ જ ગાંડા ખનત, મારું હૃદય પારખવાની 
તમને કુરસદ ન મળત. પણુ અક્સોસ કરવાની શ જરર 
નથી, તમને ખ્યાલ આપવાનો એક સરસ રસ્તો છે. 

પોતે એ “રસ્તા? વિશે કેટલું ચ પૂછેલું પણુ તેણે 
જવાખ નહોતો દીધે; માત્ર ડોકુ જ કુણાવેલું... 

રાજેન્દ્ર કામિની તરક તાકી રહ્યો. રાત્રિના અધકારને 
લીધે કૈ પછી તેની આંખમાંતાં આંસુને લીધે કાશિનીના 
સાની રેખાઓ અસ્પણ ખનવા લાગી અતે પેલી છખીમાંના 
સાં સાથે મળી જવા લાગી, પળ વાર રહીને તેની સામે 
કામિનીતું સુંદર-દૃશ વર્ષ પહણેલાંતું માં તરવરી રહ્યું. 

“ ઓહ કાસિની !' આખરે તે બોલ્યો અને કામિનીને 
ભેટી પડયો. અ'ધારું હોવા છતાં તેના હોઠને કામિનીના અધર- 
ને શૈધવાની સ્ુશ્કેલી ન પડી. 

કાસિનીના ગાલ પ૨ કેરી એક વાર લન્જા પ્રસરી ગઈ. 
તેના અધર પર સ્મિત 'ખીલી ઊઠયુ'. બરોબર પેલી છખીમાં 
હેતું તેડું જ ! 
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છ : પદરે રૂપિયા 


મનોહેર સુંખઈના ગૌરવ સમા એ મરીન ડ્રાઈવ પર જ્યારે 
રાતનાં અધારાં ઊતરે છે, ત્યારે તેની સૂરત પલટાઈ જાય 
છે, કલાક બે કલાક પહેલાંનો લોકોથી ઊભરાતો રસ્તો સાવ 
ખાલીખમ ખની નાય છે. સહેલાણીઓના કૅલરવને સ્થાને 
સાગરના ધીમા નિઃશ્યાસો સભળાય છે. સુંખઈની પશ્ચિમ 
ખાજીએ અજગરની જેમ પડેલા એ બે માઈલે લાંખા રસ્તા 
પર બધું જ'પી જય છે. જાગે છે માત્ર થોડે થોડે અ'તરે 
આવી રહેલા, ઘોર અધકાર વચ્ચે પોતાનો ઝાંખો પ્રકાશ 
ફેલાવી રસ્તાની આખર્‌ ઢાંકવાનેો પ્રયત્ન કરતા પેલા દીવાઓ 
અને કેક વાર ભયાનક ઘુઘવાટ કૅરતી દોડી જવી પેલા 
રેઠિયાઓની સોટરો.... 

એવા એ રસ્તાના એક છેડાથી થોડેક ટ્ર આવી રહ્યું 
છે ચર્ચગેટ. ત્યાં હેજી દિવસની તાજગી છે. પેલાં રેસ્ટોરાંએ 
હેજી ખુલ્લાં છે; ઈ રોસનો છેલ્લો શૈ હેજી છૂટયો નથી, 
પેલી આલીશાન હોટલમાંતું બોલ નૃત્ય હેજી પૂરું થયુ નથી. 
આખો લત્તો રોશનીથી ઝળહળી રહ્યો છે. 

ત્યારે મરીન ડ્રીઈવેના અ'ધારામાં બે વિકેટોરિયા ભૂત 
જેવી ઊભી છે. સુડદ્દાલ ઘોડાએ નીચે માથે ઊભા છે; 
ગાડીએ ખાલીખમ પડી છે. આજે બેમાંથી એકે ગાડીની 
ગાદીને ફોઈ માનવીનો સ્પર્શ થયો નથી. ગાડીથી થોડેક 
છેટે ફૂટપાથ પરના અ'ધારામાં બે લાલ આગિયા તગી રહ્યા 
છે, ના, એ આગિયા નથી-એ ખીડીએ છે, 


*"% 
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“ઘારી રાતે 


૬મશાનવત શાંતિમાં અદ પીશો નઅશાચ ગભળાઈ 


રે છે, સાથે એક ખઝગ આદમીનો અવાજ ચ'ભળાય છે, 

“ડયા કેચ શઠ છા , ચલ?” 

(સોચના ડયા થા! ગર ઠી... અક જવા નસ્‍્વર જવાળ 
આપે છે, 

“આજ કિતને શેરે ચીલે?' કરી ધાછો જુઝર્મનો 
અવાજ ગુજ છે, 

“શક પૅસા ભી તા કહો,...”જુવાન જવાખ આપે છે. 

“કલ ખીબીને કુછ કટા ?' ખુઝર્ગની ખીડીનો પ્રકાશ 
ઝાંખો પત્તો જાય છે, 

( હાં....” રશૂલ જવાખ શષે છેઃ 

“કલ તો ઉન્હાને માનો જગ મચા દિયા. ઘરસે' 
ખાનેકા તો કુછ હે નહિ ઔર ઉત્ડે ચાહીએ વા નથ. 
પેસા કહાંસે લાઉ ?? અ'ધકારમાં એ સવાલ રણુકી રહે છે. 

(મગર સચ કહતા હું, ભેચા,' રશૂલ આગળ ચલાવે 
છે, “વો નથ પહેનકેર અમીના જીતની અચ્છી લગેગી, 
ઈતિની....” ને પછી સરખામણી કરવાની માથાકૂટ છોડી, 
“ ઉસકી છટ સચ્ચી તો હે. ખિચારીને ચે દે દો સાલમે' પડેના 
હી ડયા હૈ ? સિર્ફ પદર ર રૃપચેક્ી ખાત હે. /મગર,....? કહી 
ચૂપ થઈ ન્ય છે. 

ઘડીભર નિઃશખ્ટતા કેલાઈ રહે છે. 

“ ઔર આપકા પઠાન....? થોડીવારે રસૂલ શાંતિનો 
ભગ કેરે છે. 

“હાં, આજ સુખહસે હી આયા થા તા! કહતા 
થાઃ “દેખે લછસન, ખહોત દિન તક શૈ' ઠેહુરા. કેલ ટ્જરમે' 


ઝડ. ક... ઝડ ડ્‌ 
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સુઝે પ'દ્રડ ર્‌્પચે ચાહીએ; નહી' તો ખૂરી ખાત હોગી; 
લૅછમન જવાખ આપે છે ને ઉમેરે છેઃ “ વો ભી સિ પ'ટર 
રૂપચેકી ખાત હૈ.... ' 

લછમનની ખીડી હોલવાઈ જ્ય છે. રસૂલ તે ફૂરી 
સળગાવવા પોતાની ખીડી ધરે છે. લછમન ડોકુ ધુણાવે છે 
“રહેને દો, અબ ઉસસે રહા હી ડયા હૈ ?? કહી દરિયાના 
પાણીસાં તેનો ધા કરે છે. રિ 

દૂરથી પાંચછ સ્ુવાનોના ઘાંટા સ'ભળાય છે. બન્ને 
માનવીઓસમાં ચેતન આવી ન્ય છે. રસૂલ ફૂટપાથ પર 
ખીડી ચાંપી અડધા ઉપરાંત બળી ગચેલા દુ. દું'ઠાને ફાટેલા 
પહેરણુના ગજવામાં મૂકતો ઊભે! થઈ જ્ય છે. ઘાંટા વધારે ને 
વધારે પાસે આવતા ન્ય છે. પેલા “ઈ શૈસ”?ના સાડા નવના 
રૈ ાંથી છૂટ્યા લાગે છે. 

“ડયા ખાત !' એક યુવાનને ઘાંટો ગાજે છે, “ ઈચોન 
ડી કાર્લો તો ખરેખર વન્ડરકૂલ છે. શ એનું પોસ્ચર, શ 
એના હાથ, શુ' એના પગ, શુ એની છાતી....જાણે બણેસ્તની... 

' ફૂતરી !” ખીજે ટીખળી અવાજ સ'ભળાય છે; બધા 
હુસ્રી પડે છે. 

“હેમ ફૂલ? પેલા _જીવાનનો સિજાજ જાય છે, “વોટ 

ધ હેલ ડુ યુ મીન ?? કરતોકને તે ખીન્વ યુવાન તરક્‌ ધસે છે. 

“શી શી શી શી?-ખીન્ન ખધા મળી બેયને છૂટા પાડે 

ત્યાં રસૂલનો દખાચેલેો અવાજ સભળાય છે : ગલિયે 
શૈઠજ ! કહાં જના હૈ ?” 
ર ર યથાપાટી ?, એક વ્યવહારું અવાજ સભળાય છે, “ શુ 
શે? 


2 દ્ર 
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“આપ હી થમઝકર દે રેના સદા,  લછશન જવાખ 
આપે છે, 

( એકટ એક રિચા, ફરી બાછા બેલો વવદાર અવાજ 
ગુ'જે છે, “ આના & ?? 

“એક એક રૃપિયો !' લછસન અને થલ એકબીજ 
સામે જીએ છે. આખા ઠિવસને અતે માત એક રષિચો ! 
માંડ દિવસમાં એક વાર ખાવા પ્રરતું સળે, પણુ એય ક્યાં છે? 

ખ'તેની તજર ઘોડા તરકષ્ર વળે છે. રાતના ખાર વાગ્યે 
માત્ર એક ર્‌ષિયાને ખાતર આ ઝુટ્દાલ પ્ાણીએને બે સાઈલ 
દોડાવવાં? પણુ ન રોયાવે તો તેમને 'ાવાનું શી રીતે મળે ? 

“શેઠજી, એક રૃપિયા તો....' રલ બોલવા માંડે છે. 

“એક રૃપિયો મળશે, આવડું હોય તો ચાલ. નછી' 
તો કાંઈ નહિ, કરી પાછે પેલે વ્યવહારું અવાજ ગુ'જે છે. 

“શ્રલિચે શેઠજી,” રસૂલ એક નિસાસો! નાખે છે, લછ- 
મન ઇ્જતે હાથ્રે લગામ સ'ભાળે છે. જુવાનો એક પછી એટ 
ગાડીમોં ખડકાય છે. 

લગાસો ખે'ચાય છે ને આગળ લછમન અને પાછળ 
રસૂલની ગાડી ધીમે ધીસે ચાલવા માંડે છે. ઘોડાએઓસમાં જરાય 
કૌવત રછુ' નથી. માથે સો! સે વરસનો થાક લઈ ને ચાલતા 
હોચ એમ લાગે છે, 

ત્યાં પાછળની ગાડીમાંથી અવાજ ગાજે છેઃ “ અરે એ 
ઉલ્છુ, ડ્યા તેરા ટ્ટુ મર ગયા હૈ ? જલદી કરો. ' 

ચાખુક વીંઝાય છે ને રસૂલની ગાડી લછમનની ગાડીથી 


ગળા થઈ જાય છે. આ જેઈ લછમનની ગાડીમાંથી અવાજ 
ગાજે છે; 


પ'દૂર રૂપિયા ટહ 


“કયા દેખ રહે હો ? જલદી કરી. તુસેરે પીછેવાલા 
આગે નીકલ ગયા !? ને પછી કોઈકેને તુષ્કો સૂઝે છે તે બૂમ 
ઘે 


મારે છેઃ “ ખડી રખો. લછમન લગામ ખે'ચે છે. 
જન 


ડગલાં સરી પડે છે ને પછી ઊભે! રહી ન્ય છે. વળી પાછે 
પેલે અવાજ સ'ભળાય છે. 


“ એય આગેવાલા! ખડી રખ્ખો.* તે રસૂલની ગાડી 
ય અટકી જાય છે. 

“ઉસઝે સાથ લેલે, ' લછમન હેંકુમતું પાલન કેરે છે. 

“રખો, રસ્તાની ભયાનક શ્રાંતિમાં કાળસ્વર ગાજે છે, 
“તુમ દોનાંમેસે જીસકી ગાડી પહલી પહુંચેગી, ઉસકે પાંચ 
રૂપિયા ઇનામ સિલેગા, જીતની જલદી હો શકે ઉતની 
જલદી કરે. જે જીતેગા ઉસકે] પાંચ રૂપિયા મિલેગા.” 

પાંચ રૃશ્રિયા! લછસમન અને રસૂલ, ખજ્તેનાં સન 
લોભાય છે. ત્રણુ દિવસ ખાસ્સા નીકળી નાય-પણુ પછી 
બજ્ઞેની નજર ઘોડાએ તરફ જાય છે. આ સુડદાલ ઘોડાઓને 
શરતમાં ઉતારવા એટલે એમના સોતને નોતરવું. બલ્ઞે 
અચકાય છે. 

લછમન કહે છેઃ “માફ ફિજીએ શેઠજી, હેસેરે ટ્ટુમે' 
ઈતિના તાકત નહિ.? રસૂલ પણુ એમાં સ'મતિ આપે છે. 

“દસ ર્પિયા!? પેલો અવાજ ભયાનકે પડઘા પાડે છે. 
ફેરી પાછા ખજ્ઞે વિચારમાં પડી જાય છે. 

લછમન વિચારે છેઃ દસ રૃપિયા મળી જાય, તો 
થોડીક ચિ'તા તો ટળે, પઠાણુને પ'દરને બદલે દસ રૂપિયા 
તો આપી શકાય. પણુ એ માનશે? પાંચ રૂપિયા તો બાકી 
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રહેજ ને! અરે, એ તો જે થવાનું હોય તે થાય, દસ 
ર્પિયા શું' ખોટા? પણુ પોતાતું સુડટાલ જ 

રસૂલ વિચ્ચારે છેઃ દસ રૃપિયામાં ખીખી સાટે પેલી 
સરસ નથ નહિ તો એનાથી ઊતરતી પણુ એકાદ નથ તો 
૪ર્‌ર આવી જાય. ને શરતમાં ઊતરે તો લછમન લૈયાના 
છેઠ મરવાને વાંકે જીવતા ઘોડા કરતાં પોતાનો ક'ઈકે વધુ 
જુવાન ઘોડો જર્‌ર આગળ આવે. અમીના ખુશ ખુશ થઈ 
જાય પણુ....આટલી રાતે ઘોડા દોડાવવા....પોતે અત્યાર સુધી 
ઘોડાને જીવની પેઠે જાળવ્યો છે. પોતે ભૂખ્યા રહી ઘોડાને 
ધાસ ખવડાવ્યું છે. એ ઘોડાને આટલી રાતે દોડાવવે।........ 

“કચા વિચાર હોતા હૈ?? પેલો અવાજ ગુજરાતી- 
હિંદી ભાષા ખોલે છે. 

“નહી શેઠજી,' રસૂલ ધીમે પણુ સક્કસ અવાજને ના 
સુણાવે છે. 

“પદર રૃચિયા, ચાલ આવડું છે?” જેલો અવાજ 
હિ'દીનો દભ છોડી દે છે. 

હેવે ખજ્ેતે માટે આકર્ષણુ અદમ્ય ખની જાય છે. પદર 
રૂપિયા મળી જાય તો....લછસન વિચારે છે, પઠાણુતું વ્યાજ 
ભરાઈ નાય. રસૂલ વિચારે છે, અમીનાની નથ આવી જાય. 
પણુ ઘોાડા....બજ્ે ઘડીભર અચકાય છે, પણુ પૈસાનું આયષણે 
જીતે છે. ખન્ઞે મૂગી સ'સતિ આપે છે. 

અને મરીન હાઈવેની ભયાનક શાંતિમાં ઘોડાના ડાબલા 
ગાજી ઊઠે છે. સટાક્‌ સટાક્‌ શ્રાણુક વીંઝાય છે. ગાઢીઓનાં 
ચડા કરે છે. પહેલાં ધીસો, પછી મોટો અને પછી વધુ 
મોટો ઘરઘરાટ સભળાય છે. 


મઝ, 


પ'ટ૨ રૂપિયા હ્૧ 


પાસેના સસુદ્રનો ઘુઘવાટ ઘેરો ખને છે. સટાફ સટાક્‌ 
ચાખુક વીં'ઝાય છે. “ જલદી કરો, શાખાશ, હેજી જલદી, 
જલદી જલદી જલદી ?ના અવાન્ને સભળાય છે. એકની આંખ 
સાસે ખીબીની નથ તરવરી રહે છે. બીજની આંખ સામે 
પૈસા માગતો પઠાણુ આવીને ઊભો રહે છે. સટાક્‌ સટાક્‌ 
ચાખુકો વીઝાય છે. 

મરીન ડ્ાઈવેના દીવા ઝાંખા પડતા નાય છે, સાગરને 
ઘુઘવાટ વધતો જાય છે. જનવરેનાં સૉંસાંથી ષ્રીણુ નીકળે છે. 
નાકમાંથી સુસવાટા કરતો નીકળતો શ્વાસ કાળજીં' કપાવી 
મૂકે છે. પણુ કોઈને તેની પરવા નથી. ગાડીવાળા આંધળા 
ખન્યા છે, ગાડીમાં બેસનારા આંધળા ખન્યા છે. અરે, ખુદ 
રાત આંધળી ખની છે. ઝડપ, ઝડપ; ઝડપ ... 


સરીન ડ્ાાઈવિના દીવા વધુ ને વધુ ઝાંખા પડતા જાય છે. 
સરીન લાઈન્સ....લગામો વધુ તગ ખને છે. કૈવલ્યધામ.... 
ગાડીવાળાઓ જીવ પર આવી જઈ પ્રયત્ન કેરે છે. સટાક્‌ 
સટાક્‌ ચાખૂકેો ગાજી ઊઠે છે. રસૂલની ગાડી આગળ વધવી જાય 
છે, લછમન પોતાના જ્ઞજતા હાથોને સ્થિર બનાવવાને 
પ્રયત્ન કરે છે. 

ને ચોપાટી આવી લાગે છે. - 

“જીત્યા જીત્યા? “ શાખાશ” “કમાલ કિયા? રસૂલની 
ગાડીમાંથી અવાજને સભળાય છે. યુવાનો ઊતરે છે. રસૂલના 
હાથમાં પદરની નોટો પકડાવે છે. ને લછમન પ૨ એક રૂપિયા- 
ની નોટ ફેકી ચાલતા થાય છે. તેમની વાતચીત ને કેલા- 
હલ ધીસેધીસે શમી ન્ય છે. 


છે 

ડુ 
ન 
જ 


ક્્િ અ'ધારી રાઉ 


વિર 


નિઃશબ્દ થાંતિમાં કૂરી એકવાર બે ઘોડા, બે ગાડી 
અને બે માનવીએ રહી નચ છે. 

ર્ચૂલની આંખ સાસે ખીખીની નથ તરવરે છે. તેના 
સાં પર સ્મિત છવાય છે. લછમનની આંખ સાસે ઉદ્રાણી 
કરતો પઠાણુ તરવરે છે, તેના માં પર નિરાશા છવાય છે. 

ત્યાં ખલ્લેની નજર ઘોડા તરક જય છે. ખન્ને ઘોડા 
હાંળ્રી રહ્યા છે. બન્નેનાં સૉંમાંથી ટ્વરીણુ નીકળી રહ્યાં છે. પણ 
લછમનનો ઘોડો બેસી પડ્યો છે. તેની આંખો ખ'ધ છે. 

રચૂલની ઘડાચેલી નજર સમજે છે કે લછમનને ઘોડો 
થાર દિવસ સુધી કાસ આપી શકે એમ નથી. તેની જુવાન 
આંખ સાસે અમીના તરવરે છે અને તેના નાકમાં ચમકતી 
નથ દેખાય છે. ઘડી રહીને તેની આંખ સામે ઘરડા લછમન 
ભૈચા પાસે ઉઘરાણી કરતો, દડા હોકતો પઠાણુ તરવરે છે. 
તેની આંખો કશાક વિચારમાં સિચાઈ ન્ય છે, જેરથી 
મિચાય છે ને ઊઘડી ન્વય છે. 

તેની સાસે લછમનનેો નિશ્ચેતન ઘોડો પડ્યો છે. લછ- 
મન તે તરક આંસુભરી આંખે જેઈ રહ્યો છે..... 

રચૂલના સુખ પર થોડુંક તેજ દેખાય છે. તે લછમન- 
ની ગાડી પાસે જાય છે. હાથમાં પકડેલી પ'ટર રૃપિયાની 
નામે તે તેના હાથમાં મૃકી દૈ છે. પછી પાછે વળી પોતાની 
ગાડી ઉપર ચ્રડી નાય છે. લછમન આશ્ચર્ય પામી તેને 


રાતના ઘાડા બનતા જતા અ'ધકાશ્માં ચાર શૈડાંનો 
ધીસ ઘરઘરાટ થોડી વાર સ'ભળાઈ વિલીંત થઈ નાય છે, 


૮: જીવનની સૌથી ખરાખ ક્ષણ 


વિલ્સન કોલેજની સાસે ડામરનો સુંદર રસ્તો આવી 
રહ્યો હેતો. રસ્તાની ખીજી બાજુએ પહોળે। ફૂટપાથ હતો અને 
એના પર હારબ'ધ ખાંકડા ગોઠવેલા હેતા. ફૂટપાથ પછી આવતો 
રૈતીનો પટ, જેને સુંબઈવાસીઓ ' ચોપાટી 'ને નામે એળખે 
છે. વરસે! થયાં જાણીતી એ ચોપાટી પરની રેતી યોગ્ય ૬૨- 
કારને અભાવે કંચરાથી ભરપૂર ખની ગઈ હતી તો ચ પેલા 
અરખી સસુદ્રનાં પાણી તો પહેલાં જેટલી જ નિષ્રાથી એના 
ચરણુ પખાળી જતાં. 

ટપાથ પર આવેલા સસુદ તરફે નજરે પડે એવા એકે 
ખાંકડા પર ચાર માણુસો। ખેઠા હતા. ચારે ય વૃદ્ધ નહિ તો 
પઢ તો હતા જ. દરરોજ સાંજે તેઓ ખાકડા ૫૨ આવીને 
ખેસતા, ચોપાટી પરના લોકોના અવાજે, સી ગ-ચણાવાળાની 
ખમે, પાણી-નાળિચેરવાળાના લહેકા ને ફૂગા વાળાની પપૂડીની 
ચીસો મિશ્રિત કોલાહલ એમને આન'દ આપતો કે આથમતા 
સૂર્યથી પશ્ચિમાકાશમાં થચેલા સુંદર રગે, સામે ધીસેધીમે 
ઊછળતાં સમુદ્રનાં સોજ' અને એ સસુદ્ર પરથી આવતે ઠૅડો 
પવન એમતે શાંતિ આપતો એ કહેવું સુશ્કેલ હતું. ગસે તેમ 
હોય, તેએ દરરોજ અહીં આવતા એ વાત ચોકકસ, અને 
આ જ કારણુને લીધે અને કદાચ સમાન વયતે લીધે એમની 
એક જાતની “ કપની? જ જામી ગઈ હતી એમ કહીએ તો 
ખોટું નહિ. 

એ ચારે જણુને થોપાટી ઉપર એળખાણુ થઈ ત્યાર 


લ્ અ'ઘારી શતે 


ન સ ક 


પહેલાં કોઈ કોઈ ને ઓળખતું નણાતું; કારણકે એમના વ્યવ- 


ક 


સાય જીદાજીદા દતા. ખાસા નવા છે અચામાન્ય નછાતા, માત્ર 
જુઠા હતા, બાંઇયા પર સાવ ડાળી ખાજુથ રાશશય બસતા. 
એમણે જુવાનીમાં પહેલાં યુધ્તસાં અને વછી ગુંબઈતી હાઈ 
કાર્ટમાં વર્કીલાત કરી ડતી. સાઠ વર્ષની ઉમર થતાં, સાશા 
વકીલ તરીકેની નામના સેળવી, સાર એવા ધયા એકઠા કરી 
તે પોતાના પુત્રને વકીલાતનો ભારએંધી નિબ્રત થયા હતા. 
એમની પાસે બેસતા સુંદરલાલ. કાઠિયાવાડના એક ગામયામાં 
અચપણુ વિતાવી, બઈ આવી થોડો વ'ખમત ઝુમાસ્તાગીરી કરી 
એ ર્‌ બજારમાં પ્રવેશ્યા હેતા અને સારું એવું કમાયા હતા. 
પછી બેસતા ડો. સુરેશ. એમનું જીવન બધાથી શઊંધું જ હતું. 
હ જ મોઢા થઇ, દાક્તરી શ પસાર કરી ન સર- 


છન 
ત્ણ 
તન 
ટપ 
ક. 
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ટક 
તડ પ 
ઈન 
સ્તર 
્! 
ત 
ડં 
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જે 


હેરો ક ગામોમાં રખડપટ્ટી કરી, નિવૃત્તિની ઉંમર થતાં » 
પેન્શન લઈ એ કેરી પાછા સુંબઈ આવી રહ્યા હેતા. ને સાવ 
જમણી ખાજાએ બેચતા ચ'દ્રવદત. એમની જિદ્ગી તો સાવ 
સામાન્ય હતી, બચપણુથી જ અમદાવાદમાં ઊછરી, વીમા 
ક“'પનીમાં નોકરી કરી, જિ'દગીને છેડે સુંખઈમાં પોતાના ભાઈ 
સાથે રહેવા આવ્યા હતા. આ થઈ એ ચાર જણુની એળખાણુ, 


હક્ક 


એક દિવસની આ વાત છે, જ્યારે ચારે જણુ રાજ- 
કારણુ અતે રેશનિંગની વાત પરથી જીવનની ગ'ભીર વાતો 
પર ઊતરી પચ્થા 

“કેટલીક વાતો જીવનમાં એવી બની નાય છે;,? ઢો, 
પરેશ બોલી રહ્યા હતા; “ કે જે કદી ભુલાતી નથી. જીવનમાં 


શ્ડ્ન 


જીવનની સૌથી ખરાબ ક્ષણ લ્પ 


એક સૌથી સુખી ક્ષણુ પણુ હોય છે અને એક સૌથી ખરાખ 
ક્ષણુ પણુ. અને એ,,;ખરાખ ક્ષણુ જ કેદ્ટાચ જીવન પર સૌથી 
વધારે અસર ફરે છે........ ક 

અને થોડીવાર વિશ્ચાર્માં પડી જઈ ને એમણે કહ્યું: “સતે 
એક વિચાર આધે છે. આપણે દરેક પોતપોતાના જીવનની 
સૌથી ખરાખ ક્ષણુ વિશે વાત કરીએ તો કેવું ? એમાંથી એક- 
બીજા વિશે અને માનવસ્વભાવ વિશે ઘણુ જાણુવાતું મળશે. 

( સારો વિચાર છે,” રામરાયે એમને અતુમોદન આપ્યુ. 
ખીજ કોઈને પણુ ખાસ વાંધો હોય એવું લાગ્યુ નહિ. 

“તો શરૂ કરીશું ?? હૌ, સુરેશ બોલ્યા. “ચાલે 
રસમરાય ! પહેલા તમે. * 

“પહેલે હું ?' રાસરાય બોલ્યા. 

“ હાસ્તો. ડાખી ખાજુથી જ શર્‌ કરીએ. એ સામાન્ય 
શિરસ્તો છે. 

( સારું, એમ રાખો, ? રામરાચે કહ્યુ અને થોડીવાર 
વિચાર કેરી એમણે એમની વાતે શર્‌ કરીઃ 

“તમે કદાચ ન્ણુતા હશે કે હું વકીલ તરીકે સારે 
એવે સફળ નીવડ્યો છું. પૈસા સારા કમાચેો છુ એટલું જ 
નહિ; પણુ મારી ધારાશાસ્ત્રી તરીકેની ફારકીદિ પણુ ઘણી 
ઉજ્જ્વળ રહી છે, અલખત્ત, કેટલાક કેસે! હાચૌ પણુ છું, 
જોઈ પણુ વકીલ બધ્રા કેસો તો જીતી ન જ શકે; પણુ 
સામાન્ય રીતે હું ઘણાખરા કેસોમાં સફળતા મેળવતો. મારી 
દલીલો! અને કેસ રજૂ કરવાની રીત આખા શહેરના વકીલે।માં 
વખણાવી, 


લદ અ'ઘારી રતે 


“આ પ્રસંગ સારી વકીલાતની જ્યારે શરૃઆત હતી 
ત્યારનો છે; શરૃઆતનેો પણુ નહિ, પહેલા જ કેસને. મને 
ખાળપણુથી જ વકીલ થવાની હૉશ હેતી અને મારામાં સાશા 
વકીલ થવાની શક્તિ છે એમ ખધાં કહેતાં. મારી શાળા- 
જીવનની અતે ફૌલેજની પણુ કારકીદિ ઉજ્જ્વળ હતી. એલ. 
એલ. ખી. ની પરીક્ષામાં હું પ્રથમ વર્ગમાં આવ્યો હેતો 
એટલે હું' પોતે પણુ મારી જાતને હૉશ્િયાર માનતો અને 
કદાચ એટલે જ, સે' નિશ્ચય કર્ચ હતો કે મારે સારે પહેલે 
ઝેસ કોઈ પણુ હિચાબે જીતવો જ. આ નિશ્ચયને પશિણાસે 
સે બે-ત્રણુ જરા નબળા લાગતા કેસો તો જવા પણુ દીધા. 

“ આખરે સે' એક કેસ હાથમાં લીધો. એમાંથી ખાસ 
પસા મળવાનો સ'ભવ નહોતો; કારણુ અસીલ એક સામાન્ય 
સ્થિતિની વિધવા ખાઈ હતી. કસ પૃણુ સોટો નહોતો, એક 
સકાનના વેચાણુ સ'બ'ધી શૈસા આપવામાં છેતરપિંડી થઈ 
હતી. સાસેની પાર્ટીના વકીલે ખાઈ ને યુક્તિથી ટ્સાવી હેલી. 
પૃણુ મને એની ચિ'તા નહોતી. પહેલેથી જ સને પૂરેપૂરો 
વિશ્વાસ હતો કે હુ' કેસ જીતીશ જ. 

“કેસ ચાલ્યો અને ડે રો થચો., જજસેન્ટ આવ્યુ. સારા 
અસીલે કેસ ગુમાવ્યો હતો. વિધવા ખાઈની આંખમાં આંસુ 
આવ્યાં પણુ હું તો ખાઘાની જેમ તાકી જ રહ્યો. આવું શાથી 
બન્યું હશે એ હું સસજી શક્યો નહિ. મારો કેસ મજબૂત 
હતો, મે સારી રીતે ચલાવ્યો હતો અતે સાચું પૂછે તો 
સાસેના વકીલ પાસે “ ગ્રાઉન્ડ” જ નહેતું; છતાં ચુકાદો મારી 
વિરુદ્ધભાં આવ્યો. સારા પહેલા જ કેસમાં હું હારી ગયે! 


જીવનની સોથી ખરાખ ક્ષણ લ્છ 


“ આ કેસમાં ન્યાયાધીશ, સાસેના વકીલના સ'બ'ધી થતા 
હેતા. પણુ એ વાતની તો મને પાછળથી ખખર પડી. જે 
દિવસે ચુકાદો આવ્યો તે દિવસે તો મને લાગ્યું કે મારી 
 ફેશ્યિર' પૂરી થઈ ગઈ હતી. સે આગળ કહછ્યુ' તેમ મારી 
સૌથી મોટી ઇચ્છા સફળ વકીલ બનવાની હેવી. વર્ષો સુધી 
૪૪ ક ૬ જ. અ 
સેવેલાં એ સ્વડ્ઞાં અને દિવસરાતની મણેનત સાવ નિષ્ફળ 
ગઈ લાગી. હું સાવ હતાશ થઈ ગચે. 


“ઝેસ મોટો નહોતો, અને એમ તો યારપછી કેટલાય 
ફેસ હારી ગયો છુ. બે-ચારને ફ્રાંસીઓ ચડતા લાચારીથી 
જેઈ ચૂક્યો છુ પણુ કદી મને તે દિવસ જેટલુ લાગ્યું નથી. 
રાસરાચ પહેલા કેસમાં નિષ્ટ્રળ જય એ વિચાર જ અસહ્ય 
હેતો છતાં નસીન્ેગે એવું ખની ગચુ....જિ'દગીની એ પહેલી 
નિષ્ફળતા હેજી હું ભૂલ્યો નથી........” રામરાચે એમની વાત 
પૂરી કૅરી. 


થોડીવાર બધા શાંત રહ્યા. 


છ કૂ 


“ચાલો સુદરલાલ | હવે તમારે વારે, ડો. સુરેશે 
જરાવારે ક્યું. 

સુંદરલાલે એક ખોંખારો ખાધે અને પછી શર્‌ ટર્ઝુ : 

: ભાઈ ! તમારી જેમ હું એલ. એલ. ખી. તો શું પણુ 
પૂરી સાત ગુજરાતી ય ભણ્યો નથી એટલે મારી વાત તમારા- 
થી જુદી હોવાની. છુ રહ્યો વેપારી માણુસ. સને આવી બાખત- 
'માં ખહું ગમ પણુ ન પડે. હું તો લિયાદિયામાં આખો 
દિવસ પડ્યો રહું એટલે આવી “ ખરાખ ક્ષણુ” કે એવી કે” 


લ્« અ“'ધારી ગતે 


વાતનો વિચાર કરવાનો ટાઈમ પણુ ન મળે, પણુ છા, છું 
એક અવરર કૅ, જ્યારે ગને સૌથી વધારે લાગ્યું હેતું. 

(શેઠની ગુમાસ્તાગીરી છોડી છું રૂની લાઈનમાં દાખલ 
થચે। ત્યારે મારી ઉમર પચીસથી વધારે તછાતી, છવાં 
રની લાઈનમાં કાવ્યો. નસીખ તેજ હતું એટલે બૈસા ચ મળ્યા 
અને ખળેરી ય મળી. ચાર વરસમાં જ સુંદર શેઠની આખર નમી 
ગઈ. મારે એક પણુ વાયદો નિષ્ફળ નહોતો જતો, 

“સેક વખત મતે તાવ આવ્યો. સાત દિવસ પથારીમાં 
રહો. આઠસે દિવસે રવિવાર હતો. સોમવારે થોડો તાવ 
હોવા છતાં હું એક્સચેન્જ પર જવા લૈચાર થયે. બેરીએ 
બછુચે ના કહી પણુ મારે કૈટનિયો જીવ કેમ સાને ? તાવથી 
ભરેલા શરીરે હું ગયે, મને ઘણે દિવસે આવેલે નેતાં એળ- 
"ખતા ઘેરી વળ્યા, સારું સગજ ખરખર કાસ નહેતું કરવું. 
ભાવ ચડચયે જતો હેતો અને હજી ચડે એવી પૂરી શક્યતા 
હતી. મે' ગાંસડીએ ખરીદવા માંડી-કેટલી ખરીદી અને 
કયા ભાવે ખરીદી એતું મને ભાન નહેતું રહ્યું. પણુ ઘેર 
ગયે ત્યારે મારો આનદ નહોતો માતો. સે' સાંઠા માંદા 
પણ ધધો કથી ને તે ચ કેવો? એક રાતમાં પચીસ હેજાર 
અને એવે-આવા વિચારોમાં રાતે સૂઈ ગચે।. સવારે ઊઠ્યો 
ત્યારે તાવ નહોતો અને મગજ ઠંડુ પચ્યુ હેતું. ચા પીને 
છાપુ' નેચુ તો બ'ધભાવ સાવ નીચો. હેતો. એકસચેન્જ 
ખૂલ્યું પણુ મ'દીમાં. એક રાતમાં જ હું છુટાઈ ગચે।. વરસોની 
કમાણી જ્ુમાવી અતે થોડે દિવસે દેવાછુ કાઢવાનો વખત શન્યો. 

“આ પ્રસ'ગ પહેલાં મારી શાખને જરાચ આંચ આવી 


જીવનની સૌથી ખરાબ ક્ષણ હ્હ 


નહોતી. પણુ એક રાતમાં ખધું ધૂળમાં મળી ગયુ. સુંદરશેઠ 
રૃવાળિયા !....મને તે દિવસે જેટછું ખરાખ લાગ્યુ તેટલુ 
ખીજા કોઈ પ્રસ'ગે લાગ્યું નથી.? 


ખરખર છે,? વૌ. સુરેશ બોલ્યા, “ વેપારી વર્ગની 
એક અજખ '* સાઈ કોલોજી' છે. લાખ ગુમાવે પણુ શાખ 
રાખે અને એ શાખ જ્યારે જય થારે,....અચ્છા, એ વાત 
જવા રો. હવે હું મારી વાત કહું, હૌ. સુરેશે શર્‌ કર્યું': 


“મારી જિ'ઢગી તો ખડું સારી ગઈ છે એમ કહું તો 
ચાલે. સુંખઈમાં રહીને ભણ્યો. જ્યાંસુધી ભણચે ત્યાંસુધી 
દર વર્ષે" પાસ થતો હેતો. પછી ય સરકારી નોકરીમાં જેડાયા 
પછી પણુ ખાસ નિષ્કેળ થયો નહોતો. સામાન્ય રીતે જ્યાં 
જયાં જતો ત્યાં ત્યાં હું લોકપ્રિય થતો. એનુ કારણુ એ હતું 
કે હું ખહું ઠડા મગજે કામ કરતો. હું અને મારી પત્ની, 
અમે ખ'ને ગરીબો તરક સહાતુભૂતિ રાખતાં. કેટલીય વાર 
મતે તો લાગતું, મારી દવા કરતાં ભોળા ગામડિયાએ પર 
પત્નીના દિલાસાની વધારે અસર થતી. 


“એક જગ્યાએ હું' લાગલાગટ પાંચ વર્ષ રહ્યો. એટલા- 
સાં સારી કીતિ એ ગામમાં જ નહિ પણુ આજીખાજુનાં 
ગામોમાં પણુ ફેલાઈ ગઈ. સે કેટલાય અસાધ્ય રોગો સારા 
કર્યા હેતા અને કેટલાયને સોતના સૉંમાંથી છોડાવ્યા હેતા, 
આજુખાજીનાં ચાર-પાંચ ગાસોમાંથી મને તેડાં આવતાં. 


“એક દિવસ પાસેના ગામમાં એક અકસ્માતનો ફેસ 
થયો! હેતો એટલે હું સવારે ત્યાં જવા નીકળી પડ્યો. બપોર 


૧૦૦ *ઢ “થાઈઈીંગતે 


ર રેત ડઝ આક. 


સુધીમાં પાછા આવવાનો વિચાર હતા ધણુ ત્યાં આગળ શહ 
થઈ ગયું અન પાછા ફૂશ્તાં યાંજ બડી ગઈ. ગામમાં ધગતાં 
જ સાસે નોકર દોયતો સળ્યો અને બત્તીની તબયત બશખ 
હવાની ખખર આપી. [છુ કાકો. પત્નીને કાર્ટ-બટેક 
થઈ ગચો હતો. 

“આ “છાર્ટ-એટેક' એ એક એવી ખરાબ વચતું છે 
જે જેનો કોઈ ખાસ ઉષાય નથી, છતાં શે' એના કેટલાય 
કેસો! સાશ કર્યા હતા એટલે છું ગભરાયો નહિ. કેટલાય 
ઉપચારે્‌ કર્યા, કેટલાંય ઇન્જેકશનો આપ્યાં ષણુ કારી ન 
પ અને રાત પડતાં તો પત્નીનો જીવનટીય બુઝાઈ ગયે. 

" એક્લો અ'ધારાસાં બેસી રહ્યો. 


“સવારે પેલે ગામ જવા નીકળ્યો ત્યારે તા પત્ની સાવ 


જ ર 


ત'દુરસ્ત હુતી ને અત્યારે સાંજે પાછો આવ્યે ત્યારે....હું 
આવ્યો ત્યારે બેભાન અવસ્થા હોવાથી આંખનો પણુ સેળાષ 
ન થઈ શક્યો, સવારે ગચે ત્યારે એણે છેલવેલ્લુ કહેદ્ટઃ 
“વહેલા આવન્ને.? એમાં શું ઈશ્વરી સકેત હશે ? મને પેલા 
ગામમાં આઢલુ સોડું' કરવા બદલ પસ્તાવો થયે! વહેલે 
આવ્યો હોત તો કટાચ ખચાવી શકત. આ તો હું પોતે 
એક ડૌડટર હોવા છતાં મારી પ્રાણુપ્રિય પત્નીને મારી આંખ 
સામે પૃત્યુ પામતી જેઈ રહ્યો. મને મારા પોતાના પર ચીંડ 
ચડી-મસારું સારું ચ ભણુતર અને અતુભવ નકામાં જા 
લાગ્યાં. જે ડૉકટર પોતાની પત્નીને ન બચાવી શફે.... 
ડૉ. સુરેશ અટક્યા ને પછી બોલ્યા : 
(અલક ૧8)ફે. ેેટરથીતપત્નીઓ 


સર: ડસ કદ %& સ્ટ 
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પણુ મૃત્યુ પામે છે એમાં કશુ' નલું નથી પણુ એ વખતની 
સ્થિતિ જુદી હતી, ત્યારે આવો કશે વિચાર આવે એવુ 
નહોતું. ત્યારે તો મને ખધે અ'ધારું જ લાગ્યું. જ્યાંજ્યાં 
નજર પડે ત્યાં યાં ખધે જ અધારું.... તે મારું જીવન પણુ 
અ'ધકારમય ખની ગયુ.... ડો. સુરેશે વાત પૂરી ફરી. 

જ્ેટલીકવાર સુધી શાંતિ પ્રસરી રહી. ડૌડ્ટરની ધાત 
એટલી અસરકારક હતી કે કોઈ બોલ્યુ નહિ. રાત 'પડવા 
આવી હેલી એટલે લોકોના કોલાહલ જરા ઓછે થયે! હતો. 
રૈતી પર આવીને ક્રીણુ વેરી જતાં સોજાને અવાજ ધીમો 
ધીમો સભળાતો હેતો. પાછળ રસ્તા પરથી ફોઈ કોઈ સોટરો 
કઈંશ અવાજ કરતી દોડી જતી હતી. 


“ અચ્છા, ચાલો ?, ડો. સુરેશે જ શાંતિનો ભગ કર્યે. 
“હેવે તમે રહ્યા, ચ દ્રવદન !” 

(હુ'?? ચદ્રવદને કહ્યું. “જવા દો. મારી વાતમાં 
તમારા ખધાની આવી વાતો પછી કાંઈ મના નહિ આવે-સાચુ' 
કહું તો એવી કોઈ વાત છે જ નહિ. ? 

“ અરે, એમ તે કાંઈ ચાલે શેઠ !? સુંદરલાલ બોલ્યા, 
“જે કાંઈ હોય તે બાલી ઘો ને! લાંખુટ્ૂકુ શાને ડરો 
છો ૨ મજા આવે, નહિ આવે એ તો અમારે નેવાતું છે ને ? 
તમે તમારે ભલા વાત કરો ને !* 

( સારું, તો....” ચ'દ્રવદને શર્‌ કર્યું. 

«.**સારી જિ'દગીમાં તમારા કોઈના જેવો કેશે ખનાવ 
ખન્યો નથી. નથી હું કેસ હાર્યો, નથી મારે દે 


દેવાછીું કાઢ- 
નડ15. 
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વાનો વખત આવ્યો જે નથી મે' પત્નીનું મૃત્યુ નેયું-સારુ 
કહું' તો છું' પરણ્યો જ નથી. ” 


“શું વાત કરો છો ?' રામરાથે કહ્યું, “ તમે કટી પર'?યા 
જ તથી ?? 

“તા, ચ'દ્રવદને જવાખ આપ્યો, “ એની જ તો આ 
વાત છે, 

“સારી જિ્ગી સાવ સાદી રીતે ગઈ છે. અમદાવાદમાં 
જન્સ્યો, ત્યાં જ ભણ્યો, નોકરી કરી અને સાઠ વર્ષે અહી 
ભાઈને ત્યાં આવીને રહ્યો. એમાં કશું નડું નથી. હા; એક 
જ વસ્તુ નવી છે-હું પરણ્યો! નથી.... 


“અમદાવાદમાં હું....પોળમાં રહેતો હતો. અમારી શૈરીમાં 
જ એક છોકરી રહેતી હેલી. એતું સાચું નામ તો નહિ કહું, 
પણુ એને ચ'પા કહીશ. ચ'પા અલખત્ત સુંદર હેવી. હું 
કૌલેજમાં ભણુતો। ત્યારે ક્રેટલી ય વાર તે વેર આવતી, બેસતી, 
ખધાં સાથે વાતો કરતી, રમતી. તે વખતે એની ઉંમર સોળેક 
વર્ષની હરો, એમ કરતાં અમાશ બે વચ્ચે મનમેળ થઈ ગયે 
ને અસે એકખીનાને પરણુવાના કોલ દીધા. 


“ અસાર કુટુખમાંથી કોઈ ને આ સામે વાંધો ન હેલો. 
ઊલટાનાં બધાં એમાં રાજી હતાં. ચ'પાના મોટાભાઈ; ત્રીસેક 
વર્ષના હેશે, એમની પણુ આમાં સ'મતિ હતી. માત્ર ચ'પાના 
પિતાની સ'પૂર્ણુ નામરજી હતી. એ જ્યાંસુધી હયાત હેતા 
ત્યાંસુધી કશું થઈ શકે એમ નહોતું. પણુ એમની તો 
ઉંમર થઈ હતી, હવે એ કેટલાં વર્ષ કાઢવાના ? એવે! વિચાર 
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કરી અમે વાત સ્ુલતવી રાખી, આમ પાંચ-સાતે વર્ષ નીકળી 
ગયાં, દરમિયાન અમે બન્નેએ ખીજ કેઈ તરફથી આવતાં 
સાગાં નકાર્યો કર્યાં. એ પાંચ-સાત વર્ષોમાં ચ'પા કેટલી 
વાર અમારે ત્યાં એના પિતાની જાણુ ખહાર આવતી સએટલે 
એ આફર્ષણુ ટકી રહ્યું. અલખત્ત, એ માત્ર આફર્ષણુ જ હેડું. 
બીજું કાંઈ નહોતું. પણુ એની 'ખખર મને ખડું મોડી પડી, 

“શ્રોડાંક વર્ષ પછી ચ'પાના પિતા ગુજરી ગયા. હવે 
અમારે માર્ગ સેકકળે થશે એવું લાગ્યું; પણુ ના, ચ'પાના 
પિતો કૅભૂસ હેતા અને પાછળ કેઈ ને ખ્યાલ પણુ ન હોય _ પ. 
એટલા મૈસા મૂકી ગયા હતા. [ચ'પાના ભાઈની સ્થિતિ ઉ 
સરે સુધરી ગઈ. | એમણે ચ'પાને માશ જેવા ગરીબ 

[કેરા સોથે પરણાવવાની ના પાડી. ઉપરાંત અધૂરામાં પૂરું, એ 
મકાન ખાલી કેરી સોસાયટીમાં રહેવા ગયા, 

“હું એકાદ-બે વાર ચપાને ચોરીછૂપીથી મળ્યો. એનામાં 
ઘેરથી ચાલી જઈ ને લસ કરવાની હિમત નહોતી. ચ'પાના 
ભાઈ ને વિચાર ફેરે એવી કોઈ શક્યતા મને દેખાતી નહોતી. 
એટલે આ પરિસ્થિતિમાં કોઈ માર્ગ જ નણેતો., ચ'પા કદાચ 
સારા જેટલી નિરાશ નહિ હોય, આણે થોડા વખત પછી 
એના ભાઈ ને ફેરી સમજાવવાની વાત કેરી ધીરજ ધરવા કછુ. 
ત્યારે અમારા બન્નેમાંથી એકે જણે છૂટા પડવાની અને કોઈ 
ખીજ સાથે લસ કરવાની વાત ન કૅરી, અમાશ બે વચ્ચે _ - 
એટલે બધે ભાવ નહોતો એ મને સમજાવા લાગ્યુ હેતું. 

“સને અમારે વિચાર પાર પડવાની જરા ચ જ 
હોવાથી હું કટાચ એ વાત કરત, પણુ જ્યાં ચપા આટલી 


પ અ'ધારી ગવ 
આશાવાન હતી તા મછી એવી શી જરૃર કતી? 


“આમ ને આમ ચમય વીત્ય જતા હતા, સાશ તાના 
ભાઈની પણુ ઉંમર થઈ ગઈ હતી. સારી ધાતાની જ ચૃચનાથી 
એનાં લગ્ન થઈ ગયાં. શ્પાઅ એના લાઈન વાત કરી ફે 

નહિ તની મને અખર નથી. ચ્રાર-છ સહિને એકાદવાર ભેદી 
જતી ત્યારે તે ઉચઉ જવાખ આવ્યા કરતી. 


“ આમ બીના પાંચેક વર્ષ વીતી ગયાં. અટલામાં ચધાના 
ભાઈ મૃત્યુ પાચ્યા. પણ પાદ છળ સાત-આઠ વર્ષનાં બે છોકરાં 
સૂકો ગયા. ચપાની લાલી તા ક્યારની મૃત્યુ યામી તી, 
એટલે છોકરાંએને રાખે એડું ચપા સિવાચ કોઈ ન થછુ. 
સે ફ્રી એકવાર ચ'પાતે પૃષી જેયું ત્યારે એણે છોકરાઓની 
સ'ભાળની વાત આગળ કરી; તેઓ શેોટાં થાય ત્યાંયુધી 
શ્રોભી જવા કહુ. હવે તા અસારી બન્નેની કસર સારી 
એવી સોઢી થઈ ગઈ હતો. સ'પાને છોકરાં સાથે સારે ઘેર 
આવીને રહેવાતુ' પસ'ઠ નહોતું. મે' આખરે અધીરા થઈ 
સ'બ'ધનો અ'ત આણવાની વાત ડરી તો પા ગર્જી ઊડી. 
પદર પટર વરસે સુધી રાડ જયા પછી હવે માત્ર થે!ડાંક 
વરસે! રાડ નથી નેવાતી ? એ એની ટલીલ હતી. વળી હુવે 
છુ જે કેઈ બીજી જરી સાથે લસ ૩૪ તા એની શી સ્થિતિ 
થાય ર? એને તો જિદગીભર કુંવારા જ રહેડું પડે ને સતે 
વચ્ચનભ'ગતું પાષ લાગે. આ પરિસ્થિતિ જેઈ સે' પણુ ધીશ્જ 
ધરવાનું યોગ્ય સાન્યું. 


“ખસ, પછી ખાસ કહેવાતું છે નહિ. ભાઈના છોકરાંઓને 


જવનની સૌથી ખરાખ ક્ષણ ૧૦૫ 


પરણાવી જ્યારે ચ'પા ઊઠી ત્યારે હું' એની પાસે ગચેો; ત્યારે 
એણે મને શે જવાબ આપ્યો હશે એ કલ્પી શકે! છો ? એણે 
કહ્યું: “ હુવે મારે એવી કશી ઈચ્છા નથી રહી. તમારે જે 


હોય તે કરી શકે છે........ 2 


ર્ન 


કૅરલું 


(,....નલે દિવસે ઘેર આવી સે અરીસામાં મોં જેચું. 
મારા ચહેરા પર કરચલી પડવા માંડી હતી, મારા વાળ સફેટ 
બનવા માંઢ્યા હેતા, હુ વૃષ્ધે અની ગયે! હતો. મને ત્યારે જ 

૬. જૂ હ. ય અ. હડ 
ચ'પાના ખાચલાપણાને। અને એના સ્વાર્થી[પણાનો ખ્યાલ આવ્યો. 
પ્રથમ એની મરજી હુતી પણુ એનામાં કશું કરવાની હિ'મત 
નહોતી. એનામાં ન આવી ખાપને કહેવાની હિ'મત કે ને આવી 
ભાઈતું ધર છોડવાની હિ'સત. પછી જ્યારે એના ભાઈતું મૃત્યુ 
થચું ત્યારે માથા પર અનિવાર્ચ ફરજ આવી પડી. ગએને પણુ 
અ નિવારી શકી હોત પણુ એમાં એને કૌટુ'ખિક ગર્વ આડે 
આવ્યે. ત્યારે એણે મને લસ કરી લેવાની છૂટ આપવી જેઈતી 
હૈતી, પણુ એ સ્વાર્થી હુતી. એને મારી જતને એક અનામત 
તરીકે સાચવી રાખવી હતી; પોતે પામી શકે તો ઠીક. નહી 
૧૨૬ 9 ૧% જૂ હ જુ જ્જ 
તો ખીજુ કોઈ એ ન પાસી શકે એ એનો વિચાર હેલો અને 
આજે જ્યારે એને જીવનમાં પોતાનાં સગાંવડાલાંઓને પ્રેમ 
મળી ગચેો અને પોતે જ્તીત્વ ગુમાવી દાંપત્યજીવનનો ખધેા 
રસ ગુમાવી બેટી, ત્યારે એણે મારો જરા ય વિચાર કર્યા વિના 
ના પાડી રીધી. મારી જિ'દગી સાથે રમત ૨મનારી એ સ્ત્રી ઉપર 

જૂ શ ક ક ૯ પિ 
મને કાળ આવી ગચો. મને એતું ગછી ટૂ'પી લેવાનું મન થયુ. 
એ સ્વાર્થી" સ્રીને સારી જિગી ખગાડવાનો, મારા યૌવનને 
વેડકૂવાનો શો હક્ક હેતો ? તે રાતે સને જરા ચ ઊંઘ ન આવી. 

૫9 


અધારી રતે 
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મન બળર પડી-એ માત વિચાર તછાતો થળ સત્ય હકીકત 
હેલી-કે ર! છતી આંખે માણ યૌવતનો નાથ થવા દીધા છે, 
મારી જિદ્ગી વડફાવા દીધી છે, આ માશા જીવનતી ચૌથી 
'મશખ હાણુ હતી......... ચદ્વદને વાતનો અત આઇથો. 

“ઓણો, બરી નત મળી એટલું જ ને? એમાં આટલુ 
લાંખુ' શું ?? થોડીવારે સુંદરલાલ ખોલ્યા, 

તમને એ નહિ સમજાય. સુંદરરેઠં ! ' ચ્રવદને ધીમેથી 
કછુ, “ એ વેદતા દેખાતી નથી, અ'દરની છે. એ જેણે ભોગવી 
હોય તે જ સમજી શકે. ' 

(સાચી વાત છે,' તૈ. સુરેશ બોલ્યા, “હું તમારી 
સ્થિતિ ઘણું અ'શે સમજી શકું છું, મારી દશાય તમારા 
જેવી જ.......” 


“પૃણુ તમે ગ્ૃહેજીવન લેગવ્યું છે ડોકટર, તમારી પાસે 


ભૂતકાળની મૂડી છે,” ચ%્રવટને કહ્યું. 


“ખરી વાત.” હક્ટર ચૂપ થઈ ગયા. 

સૂરજ ડ્યારનો આથમી ગયે હતો અને સ'્યાએ પણુ 
વિદાય લઈ લીધી હતી. રાતના અધ્ારામાં ચોપાટી પર બળતા 
દીવા ઝગી રહ્યા હતા. સારું એવું સોડું થઈ ગયુ હોવાથી 
ચારે જણે એક ખીનને “ ગુડનાઈટે? કહી જુદીજુદી દિશામાં 
ચાલવા માંડ્યુ, 


૪ : સૌમિલ અને સરયૂ 


આપણા રેોજિ'દા જીવનમાં ખનતા ખતાવોની આ 
વાર્તા છે. આને કદાચ વાર્તા કહી પણુ ન શકાય, કારણુ 
આમાં કેઈ નવાં કે અદ્લ્રત તત્ત્વો નથી. આ વાર્તાની શર્‌- 
આત, સારી નવલિકા માટે જેઈએ તેટલી, અસરકારક નથી, 


૧ 


આતો અત નવાઈલેર્યો કે “ ડામેટિક' નથી. 


બીજી પણુ એક વાત. આ એક વાર્તા છે અને નથી. 
છે એટલા માટે કે આમાંનાં પાત્રો અને ખનાવે! કૅલ્પિત છે, 
નથી એટલા માટે કે આમાંનાં પાત્રો અને બનાવે! સાચા છે. 
આપણી આજુબાજુ નજર નાખીશું તો આપણા જ સ'બપ્રી- 
એમાંથી અને મિત્રમડળમાંથી આપણુતે ફેટલાય સૌમિલે 
અને કેટલીય સરયૂએ જડી આવશે, હા, કદાચ એમના 
જીવનના પ્રસ'ગો ચૌમિલ અને સરયૂ જેટલી હેદે નહિ 
પહોંચ્યા હોય. પણુ એટલું તો હું વિશ્વાસપૂર્વકક હી શર્ફુ| 
છુ' કે લગભગ દરેકે ઘરમાં એકાદ સૌસિલ કે સરયૂ, થોડે- 
ઘણે અરે તો હોય જ છે. 

દ્રિ 

પણુ હવે આપણે મૂળ વાત પર આવીએ. સૌસિલ એક 
સસ્કારી, ખુદ્ધિશાળી અને દેખાવડો યુવાન હેતો. સ્વભાવે 
ઉત્સાહી હોવાથી તેના કૌલેજજીવન દરમિયાન તેણે કૌલેજની 
અને ખહારની કેટલીય પ્રવૃત્તિઓમાં ભાગ લીધૈલે।. પરિણાસે 
એ રમતગમતમાં. અતે ચર્ચાસભાએ માં જીતેલાં કેટલાય ૩પ 
અને એક ઊગતા કવિ તરીફેની જામતી જતી કીર્તિનો માલિક 


જર 
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થઈ ને બેઠો હતા. જએ જ્યાર કલેજના છેલા વષમાં હતો 
ભારે એન ગરયૃ સાથે એળબાણુ થઈ, બનેના રસના વિષ્ચા 
સરખા છોવાથી એ એળબાગળ સારી એવી વધી અને વહી- 
લોને મખર પડતાં, બને એક જ ન્યાતનાં હોવાથી કર્શી થુ 
તકલીષ્ર વિના ખ'નેના વિવાઠ કરવાનું સૂચન થયું અને 
સ્વીકારાઈ પાગમુ ગચું. 

વિવાઠથી લસ સુધીનો સમય ટદા* સૌથી ઝુષમી હોય 
છે. સૌમિલ અને સરચ્ના જીવનમાં પણુ હતો. બબે એકબીજા- 
ની પાછળ ગાંઢાં હતાં એમ કહીએ તો ચાલે. સરયુ જ્યારે 
સૌસિલને ઘેર આવતી ત્યારે ચૌસિલને ફે!ણુ જણે કેમ, રસે! 
ડામાં ચરયૃ પાસે બેઠેલાં ખા સાથે વાતે કર્યા વિના ચેન ન 
પડતું અને સૌમિલ જ્યારે સરચયૃને ઘેર જતો ત્યારે કોઈકેવાર 
એને ભાન ભૂલેલી સરથ્રૂના હાથની સોળી કે શરબતી ચાને 
સ્વાદ ચાખવે। પડતો. પણુ એ ખધા પછી ન્યારે સાંજે ખ'ને 
અહોાર ક્રરવા જતાં યારે તો એમના આન'દનો.... 

કહેવાય છે કે સામાન્ય રીતે લગ્ન ષછી થશ્રોડા સમથ્રસાં 
શ્્તેહતો ઊભરો શસમી જાય છે. પણુ સૌસિલ અને સર્ચ તો 
એવાં ને એવાં જ ગાંડાં રહ્યાં. એસનતા એ ગાંડપણમાં હવે 
ઉછાંછળાપણાને ખદલે સ્વસ્થતા આવી એટલું જ; ખાકી એક- 
ખીન્ત પ્રત્યેતું ગાંડપણુ લેશમાત્ર ઘટથયું' નહિ. ઊલટાતું વધ્યું 
એમ કહીએ તો ચાલે. આટલાં મોટાં શ્રયાં ઝતાં ખન્ને કોધકે 
વાર છોકરાં જેવી રમત કરી લેતાં. એસની એક ખાસ રમત 
એ હતી કે જે એક કરે તે બીજાએ કરવુ. એ પ્રમાણે ઝેટ- 

ર 


લીક વાર સૌમિલ રસોડામાં આવીને સશ્યૂની જેમનું એકાદ 


સૌમિલ અને સરયૂ ૧૦૯ 


શૈટલી-જેનો ઘાટ અસેરિકોથી આવતાં લેટેસ્ટ ખિસ્કિટ જેવે 
થતો-ખનાવી જતો કે સરયૂ ઉત્સાહમાં આવી સૌમિલની 
જેમ એકાદ કવિતા લખી નાખતી, જે કે પછી સૌસિલનાં 
ખૂખ વખાણુ છતાં ફાડી નાખતી, કે કોઈવાર સરયૂ સૌમિલ- 
ની ઔષક્સિના ઘેર આવેલા ચોપડાઓમાં ચૌસિલને હિસાબ 
કરવામાં સૌસિલની જેમ જ લાલભૂરી પેન્સિલ લઈ તે મદદ 
કરતી. આવા તો કેટલાય પ્રસ'ગો ખનતા-એટલે સુધી કે 
એક વાર સરયૂને આંખે આંજણી થઈ અતે તેણે એક આંખે 
પાટો ખાંધ્ચો ત્યારે સૌસિલે પણુ ઓફિસથી ઘેર આવી મશ્કરી- 
માં પોતાની એક આંખે પાટો ખાંધ્યો. પછી બન્ને એક- 
ખીજાતે જેઈ ને એટલુ હસ્યાં, કે રડવા જેવાં થઈ ગયાં.... 
પછી સરયૂએ પૂછયું : “ આ તો સરસ લાગે છે, પણુ ધારે 
કે મારે ખન્ને આંખે પાટા ખાંધવા પડે તો?? અને સૌમિલે 
જવાખ આપ્યોઃ “તો હું ય ખન્તે આંખે પાટા ખાંધું, અરે, 
જાડી જ નાખું ને!' અને સરયૂએ ગ'ભીર ખની સૌસિલના 
માં પર હાથ દાખી દીધો. 
ત્ર 


શહેરમાં રજ જે ચારપાચ અકસ્માતો થાય છે એમાંનો 
એક, એક સાંજે સૌસમિલની એક્સિ આગળ ખન્ચો અને 
સૌમિલ તેનો ભોગ થઈ પડ્યો. ઔક્રિના બેત્રણુ માણુસોએ 
એને ખાશેખાર હોસ્પિટલમાં લઈ ગયા અને સરચૂને ફેન 
ચૌ, બેખાકળી બનેલી સરયૂ હોસ્પિટલમા રોડતી આવી 
ત્યારે સૌસિલની નાડી મ'દ ચાલતી હતી. સૌમિલ બેહોશ 
હેતો અતે અડપ્રા કલાકમાં ઓપરેશન કરવાતું હેતું. ફ્કેડતા 
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કરી ખતાવતી. સૌસમિલને એ સાંભળવું ગમતું, પણુ દરેક 
વખત સાથે સાશ્રે વિચાર જરૂર આવી જતો કે અત્યારે 
આંખે હોત તે. | પણુ પોતાના એ વિચારને પડછાચે1 આનદી 
સરચૂ પર ન પડે એની તે કાળજી રાખતો. 

પણુ જે ખનવાતું હોય તે કદી બન્યા વિના રહેહું નથી. 
થાડોડ વખત રહી કેટલાક એવા ખનાવેો ખનવા માંચ્થા કે 
જેણે સમિલ અને સરયૂ, બજ્ઞેના સનની શાંતિ હુરી લીધી. 

એક વખત સૌસિલને ખે દિવસ થયાં તાવ આવ્યે 
હેતો એટલે એ ખાટલામાં સૂતો હતો. સરયૂ પાસે બેસી 
એતું માથુ દખાવી રહી હેતી. એટલામાં જય'તની ખહારથી 
બૂમ સ'ભળાઈઃ “કેમ ભાભી, છો કે??? અને એણે ર્મની 
અ'દર આવી “ તાવ ઊતચે કે નહિ? બોલતાં હાથ સૂડચેઈ, 
તે ખીજે કશે નહિ પણુ સૌસમિલના કપાળ પર જ. ધગધગતા 
કૅપાળ પર જયત અતે સરયૂના હાથ અડ્યા. સરચૂએ તરત 
હાથ ખે'ચી લીધે1 પણુ સૌસિલના મને એક હળવો આંચકો 
અતુભવી લીધે. બીજી જ પળે એ સ્વસ્થ થઈ ગયે. પણુ 
તે દિવસે વાતો શૈજના જેવી નાસી નહિ. 

જ્ય'તના ગયા પછી સૌસિલે સરયૂ પાસે પોતાના 
મનમાં જાગેલી ક્ષણિક ખરાખ લાગણીનો અને શ્રિયતમા અને 
સાચા મિત્ર તરક ઘડીભર અવિશ્વાસ કરવાની કરેલી મૂર્ખાઈ નો 
એકરાર કરી લીધો. સરયૂ કશું બાલી નહિ. એણે માત્ર પહે- 
લાંની જેસ જ સૌસિલના માથા પર હાથ ક્રેરવ્યા કર્ચ. ચક્ષુ- 
વિહીન સૌસિલ સરચયૂના માં પરની વેદના વાંચી ન શડચેા. 

થોડા દિવસ રહીને એક ખીજે પ્રસંગ ખન્યો. સરચૂના 
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મોટાભાઈ; જે વષોથી ખહારગામ રહેતા હેતા, તે અચાનક 
કશી ખખર આપ્યા વિના ઘેર આવી ચડ્યા. સૌસિલની પાસે 
ખેઠેલી સરયૂ એમને જેતાં એટલી હર્ષઘેલી થઈ ગઈ કે 
રાડતી જઈને એમને ભેટી જ પડી અતે એમને ખિચારાને 
ફરિયાદ કરવી પડી: “અરે આ શું કરે છે ? કચડી નાખ્યો 
જાણે તેં તો....' અલખત્ત, પછી તો સોતટાભાઈ અડધે! કલાક 
બેઠા અને સૌમિલ સાથે કેટલીય વાતો કરી પણુ સૌમિલના 
મનમાં ખઢકેો રહી ગયે. સરયૂ ગમે તેમ પણુ પોતાની પત્ની 
હેતી અને તેને ભેટવાનો અધિકાર સાત્ર પોતાને જ હેતો. 
પછી ખીજ કોઈ ને નહિ. ભલે તે મોટાભાઈ હોય....જે કે 
પાછળથી એને એના વિચારો હાસ્યાસ્પદ લાગ્યા. પણુ આ 
વેળા એણે સરયૂને કશું કહ્યું નહિ, કહેત તો ય એ સમજી 
શ્રકત નહિં, અને નકામી ખોટો અર્થ કરત એટલે કહેવાથી 


ન્ન 

આમ તે આમ સમય વીત્યે જતો હતો. સૌસિલને 
અકસ્માત થયાને છ મહિના થવા આવ્યા. દરસ્યાન આવા 
નાના નાના પ્રસ'ગો ખન્યા કર્યા, પણુ સૌસિલ હેવે સરચૂને 
કશું કહેતો નહિ એટલે સરચૂને કશી ખખર પડતી નહિ. 
ડિસેમ્બર મહિનો આવ્યો અને બધે સમેલનોની શરૂઆત 
થઈ. સૌમિલની ત્તાતિતું પણુ એક સ'મેલન કરવાનું નક્કી થચુ 
અતે તેમાં મનો₹જક કાર્યકમ ગોઠવવા માટે એક સમિતિ 
નિસાઈ એ સમિતિમાં પુષ્પા પણુ હેતી. એક દિવસ એ સૌમિ- 
લને ઘેર આવી ચડી. 
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“જે સરયૂ, તારે નાટકમાં ભાગ લેવાનો છે, ચડ- 
ભહડિયણુ ષુષ્પાએ પહેલે જ ધડાકે] કચ. 

“શેના ?' સરયૂએ પૂછયું. 

(રૈના શું? સસેલનના. એટલી ય ખખર તથી? 
સુષ્પાએ કહ્યું, “ને તું ના કહે એ ય ચાલવાતું નથી. ' 

“ પણુ, પણુ મારે ...” સરયૂ બોલવા જતી હેતી, 

ત્યાં તો પુષ્પા જ વચ્ચે ટપકી પડીઃ “ શું તારે સૌસિલ- 
ભાઈ ને પૂછવું છે એ જ ને? લે ખેઠો, હમણાં જ પૂછી જેને ! 
થોડા જ ના કહેવાના છે!' અને પછી સરયૂ તરક ફરી કું : 
“સરુ, છું ય જખરી છો. તારા વર પર એટલે ય વિશ્વાસ તથી | 
સૌસિલભાઈ ને તે” આગણ્‌ીસસમી સરીના વહેમી પતિ માન્યા ? ? 

હેવે સૌસિલથી “ તા? કહી શકાય એમ રહ્યું જ નહેતું. 
ણે “હા? પાડી પણુ જરા કચવાતે સને. 

ખે ત્રણુ દિવસ રહીને સરયૂએ રોજ સાંજે રિહિર્સલમાં 

જવા માંડયું. દરરોજ સાંજે અગાસ્રી પર જઈને બેસવાને 
કાર્યકમ ભાંગી પડ્યો. ઘણે વર્ષે સંમેલન ભરાતું હોવાથી 
ખપાં ઉત્સાહમાં હતાં, સરયૂને પાછાં કરતાં સાંજે આઠે સાડા- 
આઠ થઈ જતા. એકલા રહેવા ન ટેવાચેલા સૌસિલને આ 
એકલતા સાલવા માંડી, એકલા ખેસી સશ્યૂની રાહ જેતાં 
શિયાળાની લાંખી સાંજ વધુ લાંખી લાગવા માંડી, કોઈકે વાર 
તો. સરયૂને ના પાડી હોત તો સારું થાત એવું લાગવા માંડ્યુ. 

એક સાંજે ચૌમિલની તખિયત ખરાખર નહોતી અને 
સહેજ સાથુ' ચઢયુ' હતું. કપડાં પહેરી તૈયાર થતી સર્યૂતને 
સૌમિલે વાત કરી એટલે સરયૂએ છું : 


૨પ 
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“લાવો, હું જલદી જલદી ખામ ઘસી આપુ. હમણાં 
સારું થઈ જશે, કહી એ ખામ ઘસવા ખેઠી. 

થોડી વાર શાંત રહી સૌમિલે પોતાના કપાળ પર કેશ્તો 
સરયૂનાો હાથ પકડી લીધે. 

“સરુ, આજને દિવસ ન જાય તો ન ચાલે ?? 

સરયૂ પહેલાં જરા ચસકી અને થોડી વાર કશું બોલી 
નહિ. પછી તેણે પોતાનો હાથ છોહાવતાં કહ્યુ : “ના, સૌમિલ, 
આજે ગ્રાન્ડ શિહિસલ છે. આજે ન જાઉ તે કેસ ચાલે? 
હું હમણાં જલદી પાછી આવી જઈશ. 

સૌસિલે સરયૂનો હાથ છોડી દીધો. તે કશું બોલ્યો 
નહિ. સશ્યૂ ગઈ એટલે સૌસિલના મનમાં અસ'ખ્ય વિચારે 
ઉભરાવા માંચ્યા. તેને થયુ, અત્યારે હું દરટથી પીડાતો ખાટ- 
લામાં પડ્યો છું. સરયૂ આ બધાંની વચમાં સુંદર વસતો પહેરી 
આન'દ કરતી હશે. કેટલાં માણુસો ભેગાં મન્યાં હશે અને 
તે બધાની વચમાં રિહર્સલ ચાલતું હશે, જેમાં સરયૂ કોક 
બીજાને પ્રેમ કેરી રહી હરે. ડટ્ટાચ આ જ મિનિટે એ બના- 
વટી ચ્રેમી સરયૂનેો હાથ ઝાલીને.... 

સૌમિલે આકળા બની પાસું ફેરવ્યું પણુ વિચારોએ 
તેનો પીછે છોડ્યો નહિ. તેને થયું, પણુ આમાં બિચારી 
સરયૂનો શે વાંક ? હજી તો ત્રીસ વરસની જુવાની છે અને 
તેમાં મારા જેવા અપગ શગંધળા પતિ જેડે....આખી 
જિ”ટઢગી મારી સેવા-ચાકરી કર્યા કરવાની. પછી મન શાંત 
પણુ કેવી રીતે રહે? એના કરતાં તો કોઈ ખીજ સાથે.... 

જોઈ ખીજ સાથે....] સૌસિલના મગજમાં આ વિચાર 
આવતાં તે ચસકી ઊઠ્યો. આ કલ્પના જ અસહ્ય હેતી. «ને 
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ખરેખર એ સાચી પડે તોર પોતે અંધ થયે એમાં 
પોતાનો શે વાંકે ? પણુ એને પાછે વિચાર આવ્યો કે એમાં 
સરયૂતો ચ શે. વાંકે ? એના કરતાં તો હમણાં જ પોતાના 
મનમાં વિચાર આવ્યો, કોઈ ખીન્ સાથે લગ્ત કરવાને; 
એવું જને ખતે તો કદાચ સરયૂ સુખી થાય. પરણુનારા તો 
જેટલાય જુવાને નીકળી આવે; દાખલા તરીકે જ્ય ત.... 

જલદી પાછા આવવાતુ કૅહીને ગચેલી સરયૂ જ્યારે 
ઘેર આવી યારે સાડાનવ થયા હતા. સૌસિલતુ ગરમ થઈ 
ગયેલું મગજ સરયૂ સાથે જઈ આવેલી સાતેક વર્ષની નાની 
ખહેનના શબ્દો સાંભળી વધુ સળગી ઊઠ્યુ', તે સૌમિલનો 
હાથ ખે'ચીને કહી રહી હેતી: “સોટાભાઈ, મોટાભાઈ, 
ભાભી તો આજે ઉર્વશી ખન્યાં હતાં. એટલાં સુંદર દેખાતાં 
હતાં ! તે પેલો પુરુરવા ! એ ય કેટલો સરસ હેતો. તે પછી 
તો ભાભીના હાથ ઝાલીને ખે'ચતો હેતો....હું જેમ તમને 
ખે'ચું છું તેમજ; હે કે સોટાભાઈ....” 

સૌસિલને આવેલો વિચાર તેના મગજમાં રાતદિવસ 
ઇુ'ટાયા કર્ચ. છેવટે ત્રીજે દિવસે રાત્રે તેહ સરયૂતે કહ્યું : 

(સરુ, મારી એક વાત માને?” 

દ રી 02 

'તું....તું કોઈ ખીજ સાથે લસ કરી લેને 1 

અતે ત્યારે જ સશ્યૂને પરિસ્થિતિની ભય'કરતાનો ખ્યાલ 
આવ્યો. એને સમજાયું કે આ માત્ર સૌમિલના મનનો કોઈ 
તુક્કો નહોતો. કેટલાય વિચાર અને મનોસ'થન પછી સૌમિલે 
આ વાત ઉચ્ચારી હશે. પણ તો ય સૌમિલ આટલે! બધે 
આગળ વધી જરે એવી તો કદી કલ્પના ય નહોતી કરી, 


૧૧૪ અ'ધારી શતે 


“લાવે, હું જલદી જલદી ખામ ઘચ્ી આખુ. ઢુમણાં 
સારું થઈ જશે,' કહી એ ખામ ઘસવા ખેડી. 

થોડી વાર શાંત રહી સોમિલે પોતાના કપાળ પર ટ્રરતો 
સરયૂનેો હાથ પકડી લીધે. 

“સરુ, આજનો દિવસ ન જાય તો ન ચાલે ?? 

સરયૂ પહેલાં જરા ચસકી અને થોડી વાર કશું બોલી 
નહિ. "પછી તેણે પોતાનો હાથ છોડાવતાં કહ્યુ : “ના, સૌશિલ, 
આજે ગ્રાન્ડ રિહર્સલ છે. આને ન જાઉ તે કેસ ચાલે? 
હું હમણાં જલદી પાછી આવી જરર. 

સૌમિલે સરયૂનો હાથ છોડી દીધે. તે કશુ બોલ્યો 
નહિ, સરયૂ ગઈ એટલે સૌમિલના મનમાં અસ'ખ્ય વિચારો 
ઉભરાવા માંડ્યા. તેને થયું, અત્યારે હું દરટથી પીડાતો ખાટ- 
લામાં પડ્યો છું. સરયૂ આ ખધાંની વચમાં સુંટર વસતો પહેરી 
આનદ ઝરતી હશે. કેટલાં માણુસો ભેગાં મન્યાં હરી અને 
તે ખષ્રાની વચમાં રિહર્સલ ચાલતું હશે, જેસાં સરયૂ કેક 
ખીજાને પ્રેમ કેરી રહી હશે. કદાચ આ જ સિનિટે એ બના- 
વઢી ગ્રેમી સરયૂનેો હાથ ઝાલીને.... 

સૌસિલે આકળા બની પાછું ફેરવ્યુ પણુ વિચારોએ 
તેનો પીછે છોડ્યો નહિં. તેને થયું, પણુ આમાં બિચારી 
સરચૂનેો શે વાંક ? હેજી તો ત્રીસ વરસની જુવાની છે અને 
તેમાં મારા જેવા અપગ આંધળા પતિ ભેડે....આખી 
જિદગી મારી સેવા-ચાકેરી કર્યા કરવાની. પછી મન શાંત 
પણુ ફેવી રીતે રહે? એના કરતાં તો કોઈ ખીજા સાથે... 

જાઈ ખીજ સાથે....! સૌસિલના મગજમાં આ વિચાર 
આવતાં તે ચમકી ઊઠ્યો. આ કલ્પના જ અસહ્ય હૈતી. જે 


સૌમિલ અતે સરયૂ હ્ય 


ખરેખર એ સાચી પડે તો? પોતે અધ થયે એમાં 
પોતાનો શે વાંકે ? પણુ એને પાછે વિચાર આવ્યો કે એમાં 
સશરચૂતો ચ શે વાંઢ ? એના કરતાં તો હેમણાં જ પોતાના 
મનમાં વિચાર આવ્યો, કોઈ ખીજ સાથે લગ્ત કરવાને, 
એવું જે ખને તો કટાચ સરયૂ સુખી થાય, પરણુનારા તો 
ઝેટલાય જુવાનો નીકળી આવે, દાખલા તરીકે જયત ... 

જલદી પાછા આવવાતું કહીને ગચેલી સરયૂ જ્યારે 
ઘેર આવી ભારે સાડાનવ થયા હતા. સૌસિલતું ગરમ થઈ 
ગચેલું મગજ સરયૂ સાથે જઈ આવેલી સાતેક વર્ષની નાની 
ખહેનના શબ્દો સાભળી વધુ સળગી ઊડઠચુ', તે સૌમિલનેો 
હાથ ખેચીને કહી રહી હેલી: “સોટાભાઈ, સોટાભાઈ, 
ભાભી તો આજે ઉર્વશી ખન્યાં હતાં. એટલા સુંદર દેખાતાં 
હેતાં ! ને પેલો પુરુરવા ! એ ય કેટલો સરસ હતો, ને પછી 
તો ભાભીનો હાથ ઝાલીને ખેચતો હેતો....હું જેસ તમને 
ખેશુ છુ તેમજ; હે કે મોટાભાઈ. ..* 

સૌમિલને આવેલો વિચાર તેના મગજમાં રાતદિવસ 


જપે 


ઇુ'ટાયા કર્ચ. છેવટે ત્રીજે દિવસે રત્રે તેણે સરચૂતે કયું : 

“સરુ, મારી એક વાત સાતે?” 

શી?” 

તું....તું કોઈ ખીજ સાથે લસ કરી લેને !” 

અતે ત્યારે જ સરચૂતે પરિસ્થિતિની ભય'કરતાનો ખ્યાલ 
આવ્યો. એને સમજ્યું કે આ માત્ર સૌમિલના મનનો કોઈ 
તુષ્છો નહોતો. કેટલાય વિચાર અને સનોમ'થન પછી સૌમિલે 
આ વાત ઉચ્ચારી હશે. પણ તો ય સૌસિલ આટલે ખધે 
આગળ વધી જશે એવી તો કદી કલ્પના ય નહોતી કરી. 


૧૧૬ અ'ધારી રતે 


આતું કારણુ શું હોઈ શકે? એક તો પોતે સરયૂતે દુઃખ 
આપી રહ્યો છે એવી ભાવના અને ખીજીં વહેસ., પણુ આ 
ખેમાંથી ક્યુ કારણુ વધુ બળવાન હેશે રની સમજ નણહેોવતી 
પડેલી. 

આ ખધા વિચારોને રેકી સશ્યૃએ પૂછઝુઃ “ શા માટે ?? 

(શા માટે? સશ્યૂ, હેજી તારે આ'ખી જિ'હગી વિતા- 
વવાની છે. મારા જેવા અપંગના બંધનમાં પડી રહીને.... 

તો! વાત આમ હેવી ! પોતે જે ધાર્ઝું' હતું તેજ નીકળ્યું. 
સરયૂને આ સાંભળી આનદ થયે; એટલા માટે કે એની 
બીજી ધારણા ખોટી પડી હતી. પણુ સૌમિલના પછીના વાડરે 
એના આ આન'દના ચૂરેચૂરા કરી નાખ્યા. 

#,,..અને તને પરણુનારા તો કેટલાય જુવાનો મળરી, 
સૌમિલ બોલતો હતો, “ હાખલા તરીકે જય'ત.૬..” 

સશ્યૂ આ આઘાત સુશ્કેલીથી જીરવી શકી. તેને સસ- 
જાઈ ગયું કે આ વાત સૌસિલમાં રહેલો પોતાના પ્રત્યેનો 
ગ્રેમ નહોતો બોલતો પણુ એક પતિને વહેમ બોલતો હેતો. 
અને વહેમ પણુ કોના પર? પતની અને પ્રિય મિત્ર પ૨ !.... 

સરયૂએ કશે જવાબ ન આપ્યો. એટલે થોડી વાર 
રહીને સૌમિલ ફેરી બોલ્યો : 

(મારી વાત ખોટી લાગે છે? ને ને, આમાં ખશખ 
ન લગાડીશ. હું આ વાત કરું છુ એનો અર્થ એમ નથી 
જુ મારશે તાશ પ્રત્યેના પ્રેમ એછે થઈ ગયે છે.... 

“એતે હું સમજું છુ,' સરચૂએ કહ્યું અને વળી 
પાછી એ સૂ'ગી ખની ગઈ. 


શાદી વારું 91તિ “સકી રટી ખેસાથી પ્ોપ્ઠ પક ખેોલ્ચ 


સૌમિલ અને સરયૂ ૧૧૭ 


નહિ. આખરે કેટલીય મથામણુને અ'તે સરયૂએ શર્‌આત કરી: 
સૌમિલ, આપણાં લસ વખતને। સમય ચાટ આવે છે ? ? 

' હા,” સૌસિલે જવાખ આપ્યો, “ પણુ એતું અવાર શું ? * 

“તને લાગે છે કે મને ખળજખરીથી પરણાવવામાં 
આવી હેવી ?? 

“ના,? સૌમિલ બોલ્યો, “તું ય કેવી ગાંડા જેવી વાતો 
કેરે છે, સરુ ?? 

“ખસ, તો પછી,' સરચૂ બોલીઃ “હું રાજીખુશીથી 
પરણી છુ અને ખીજ કોઈને નહિં પણુ તને પરણી છું. 
મારા પર બળજખરી કરવામાં આવી હોત તો જુદી વાત 
હૈતી. આ તો સાસે ચાલીને હું ખાને કહેવા....* સરચૂએ 
વાડ્યને અધૂરું જ રહેવા દીધું, અને પળભર થોભી કછ્યુંઃ 
“સૌમિલ ! તું કેમ ભૂલી જય છે, કે દુનિયામાં લાગણી જેવી 
કોઈ ચીજ છે! લસ પહેલાં તારી પાછળ ગાંડી બનેલી સરચૂ 
લસ પછી પણુ એટલી જ ગાંડી રહી, તો આજે માત્ર સૌસિ- 
લની આંખ ચાલી ગઈ એટલે બદલાઈ જશે રે આવી વાત 
કરતાં પહેલાં તને એટલે વિચાર નથી આવતો કે તું જેસ 
કોઈને ચાહે છે તેમ કોઈ તને પણુ....” સરયૂના ગળગળા 
અનેલા અવાજમાં ખાકોના શખ્દો ડૂખી ગયા. 

સૌસિલે સરચૂતે! હાથ પકડી લીધે. “ સાચુ કહે સ 
તે બોલ્યો, “હેજી તને મારા પ્રત્યે લાગણી છે ? ' અતે 
અધ આખો સરયૂના સાં તરફે સીટ માંડી રહી. 

“ખોલને! જવાબ કેમ નથી રેતી ?? સૌસિલે ફરી 
પૂછયું. સરયૂઃ્એ ડોકુ ધુણાવ્યું. 

“તા, જવાખ્‌ નથી રેવાની,' તેણે કહ્યુ” અને પછી કશુંક 


ડુ 
તેની 


૧૧૮ અ'ધારી રાતે 


યાઢ આવતાં તેના મોં પર સ્મિત 'ખીલી ઊઠજ્ુ'. “ પણુ તને 
હેજી એક સોઢી મજાની વાતની ખખર નહિ હોય. 

ક સૌસિલના મગજમાંથી હજી તેણે પરછેલે। પ્રશ્ન 
ખસ્ચો! નહોતો. 

“ તસે,...તમે હવે પખ્પા બનવાના છે,?' સરયૃએ 
પ્રીમેથી કહ્યું. 

“સાચે? ? સૌસિલ ચમકી ઊઠ્યો. હર્ષથી તેને ગળે 
હમા ભરાઈ આવ્યે. તેના ખધા વહેમો, બધી શ'કાએઓ ઊડી ગયાં. 

“ ઝ્યારે....ડ્યારે?' સૌસિલ માંડ બોલી શડ્યો. “મને 
તો કહેતી જ નથી. એવી લુશચી છે! ખોલ તે ખરી, ડયારે....? 

“એસ ઉતાવળા નહિ થવાતું. હજી તો વાર છે, ? સર- 
યૂએ જવાખ આપ્યે. 

અને એ આઠ મહિના ચૌમિલને જેટલા લાંબા લાગ્યા 
તેટલા કોઈ વખત લાગ્યા નહોતા. 


મશ 

આઠ મહિના પછી જ્યારે એક દિવસ સરચૂ નાનકડા પુત્રને 
લઈ ઘેર આવી, ત્યારે આખા ઘરતું જાણે વાતાવરણુ ખટલાઈ 
ગચુ. સૌમિલના અકસ્માતથી ગમગીન ખનેલાં સૌ કરી એક 
વાર કિલ્લોલ કરી ઊઠ્યાં. સૌસિલનાં ખાના દોદીપટટ પામ્યાંનો 
હર્ષ માતો નહોતો, સૌસિલની નાની ખહેનને એક નવું રમ- 
કડું મળ્યુ અને સૌમિલની પોતાની તો વાત જ ન પૂછે ! 
એ તો આખો દિવસ ખાખાને હાથમાં લઈ રમાડ્યા ઝરતો 
અને ઘડીભર વીલે। ન મૂકતો. એની આંખનો અ'ધાપો ખાખા 
સાથે ગેલ કશ્વાસાં અડચણુર્‌ષ થતો નહોતો. સૌમિલને અને 
બાખાને એકખીના સાથે ખૂખ જ ફાવી ગચું ! વહેમનો એળે 
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હૂર થઈ ગચેલે। લાગ્યો અને સરયૂ પણુ આન'રદી ઊટી. 

પણુ એ આનદ લાંબો વખત ટકવા સર્જયો! નહોતો. 
એક દિવસ વળી પાછે એક ખનાવ ખની ગયે. 

રવિવારની ખષેોર હેલી. ઘરતાં ખધાં સૂઈ ગયાં હતાં. 
સૌસિલ પણુ જમીને જરા આડે પડખે થયો હતો, 
માત્ર સરયૂ ખાખાને ધવરાવતી હોવાથી જાગતી હતી, ચાં 
જષ'ત આવી ચડ્યો. સીધો સૌસિલના ઓરડામાં જ ઘૂસવા 
જતો હેતે, પણુ સરયૂએ સૌસમિલની ઊ'ઘમાં ખલેલ ન પડે 
એટલા માટે “સી સી? કરીને ચૂપ રહેવાની નિશાની કરી. 
અને ખને પાસેના ઓરડામાં જઈ બેઠાં. જય'તને જવાની 
કશી ઉતાવળ નહોતી એટલે સૌમિલ જાગે ત્યાં સુધી બેસવાનો 
વિચાર કરી તે સરયૂ સાથે વાતે વળગ્યો. આગલે દિવસે જ 
જ્ય'ત કાપડની ખરીદી માટે જઈ આવ્યો હેતો એટલે ખ'ને 
એ વાતો પર ઊતરી પડ્યાં. 

સૌસિલની તરતની જ આવવા માંડેલી ઊંઘ જય'તના 
પગરવથી ઊડી ગઈ હતી. તેણે સરચૂતી ચૂપ રહેવાની નિશાની 
સાંભળી અને થોડી વાર પછી પાસેના ઓરડામાં જયત અને 
સરયૂની વાતચીતનો અવાજ સાંભળ્યો. મહિનાઓ થયાં સુષુસ 
પડેલો શ'કાનો કીડો વળી પાછે સળવળી ઊઠ્યો. થોડી વાર 
તો સૌસિલ પથારીસાં પડી રહ્યો પણુ પછી તેનાથી ન રહે- 
વાચું. તે કશે પણુ અવાજ ને થાય એમ ઊઠ્યો અને પાસેતા 
એરડા તરક ગચે., ત્યારે જય'ત બોલતો હેતો : “ આપણા 
ખાખા સાટે સ્વરેશી સ્ટોર્સમાં સરસ ઝલલાત્તું કાપડ.... 

આપણો ખાખો ! સૌમિલ ઘડીભર થ'ભી ગચો અને 
મૂગોામૂ'ગો પાછો વળી ગચે(. કરી પથારીમાં ચૂઈ તેણે 
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ઊંઘવાને પ્રયત્ન ફરવા માંય્યો પણુ ઊંઘ ન આવી. ફેરી કેરી 
તેના કાનમાં જય'તના શખ્દો ગુ'જ્યા કર્યા. “આપણા ખાખા 
માટે....આપણા ખાખા માટે.... આપણા ખાખા માે....” 

ફેરી પાછુ સૌમિલનું મન શ'કાશીલ રહેવા માંડચુ, 
પહેલાં જીવ જેવો લાગતો ખાખો હવે તેને અકારે લાગવા 
માંક્યો, આવું શાથી ખન્યું હશે તેની સરયૂને સમજ ન પડી 
પણુ એક દિવસ એ ભેદ ખૂલી ગયે. 

સૌમિલ તેની નાનીખહેનને પૂછતો હેતો : “ કહે જઉં, 
આપણા ખાખાતું માં કોના જેવુ' છે ₹-મારા જેડું ? 

“ના આ, આ જ.... ખણહેન નિદૌષતાથી જવાખ 
આપવી હેવી. 

“ત્યાર, જ્ય'ત કાકા ન્ટેડું ?'.... 

પાસેથી પસાર થતી સરયૂ આ સાંભળી સડ% જ થઈ 
ગઈ. તેને સૌસિલના ખાખા પ્રત્યેના ખદલાચેલા વર્તનનું કારણુ 
સમજાઈ ગયું. 

તેણે એક નિશ્વાસ નાખ્યો. શ'કાના જે મહાન ભયને 
તે ટ્ર થઈ ગચેલેો માનતી હેતી તે હજી ગચો નહોતો, 
ઊલટાનો બળવાન થયો હેતો. સૌમિલને હેજી તેના પર 
વહેમ હતોઃ તેના પ૨ અને જય'ત પર....આમ ને આમ 
જિદગી શી રીતે જશે ? સૌસિલને સમજાવવાનો, એને 
વિશ્વાસ પાછે આણવાને। કેઈ ઉપાય હેતો ખરે ? 

સરયૂને અચાનક મહિનાએ પહેલાંનો એક સ'વાટ 
યાદ આવી ગચેો. આંખે થયેલી આંજણી વેળા પોતે સશ્કુ- 
રીમાં પૂછેલું....' ધારે ફે મારે ખનજ્ઞે આંખે પાટા ખાંધ્રવા 


મ 
ટ 


પડે તો? ત્યારે સૌસિલે જવાખ આપેલો: “તો હુંય અત્ને 





સૌસિલ અને સરયૂ ૧૨૧ 


આંખે પાટા ખાંધું, અરે, ફાડી જ નાધણુ' ને! સૌસિલને 
અધાષપાો જ આ ખધી શકાતું કારણુ બન્યો હતો. એ અધાપા- 
એ જ ખતજ્તેનાં મન જુટ્ટાં પાડ્યાં હતાં. એ જુદાં થયેલા 
સમન એક ત્યારે જ થાય જ્યારે સૌસિલ કરી દેખતો થાય, 
જે સાવ અશક્ય હેતું. અથવા ...અથવા.... 

આ વિચાર આવતાં સર્ચૂ ઇ્નજી ઊઠી. કેટલી ભય- 
કર્‌ લાગતી હવી આ વાત? શુ એ સિવાય ખીન્ને કરો જ 
માર્ગ નહિ હોય? તેને પોતાની તો ખાસ પરવા નહોતી 
પણુ ષછી ખાખાતું કેણણુ ?.... સરયૂ આ વિચાર વધારે વાર 


સહન ન કરી શકી-વતે સોકળે સને રડી પડી. 


ન 


દિવસે! વીતતા ગયા અને સૌસિલની શ'કા વધુ ને વધુ 
ખળવાન થતી ગઈ. સરયૂતા મન પર પણુ કશે! ભાર રહેતા 


હોય તેમ તેની તખિયત ખગડવા સાડી. છેવટે તો ઘરમાં 
પણુ અધ્યાંને લાગવા માંડ્યુ કે પતિપત્ની વચ્ચે કશે! વિખ- 
વાદ થયો! હોવે! નઈ એ. કેરી એક વાર ઘરમાં ગમગીનીની 
છાયા પ્રસરવા સાંડી. 

અતે છેલ્લે પ્રસંગ બન્યો એકાદ મહિના પછી-તે 
દિવસે ય રવિવાર જ હેલો અને ખપોરે જસ્યા પછી ઘરતાં 
ખધાં અને જમવા તેડેલાં થોડાંક સખ'ધીએ વાતો કરતાં 
બેઠાં હતાં. જય'ત કશાક કારણુસર જમવા આવી શક્યો 
નહોતો. વાતમાં ને વાતમાં ખાખાના નામ વિષે વાત નીકળી. 
ખઆબો દોઢ બે મહિનાનો થવા આવ્યો હતો એટલે તેનો 
નાસકરણુવિધિ જલદી થઈ જાય એ જરરી હડું. 

“એની રાશી શી છે??? એક સ'ખબ'ધીએ પૂછયું. 


૦ હ 


,/ 


૧૫૫ અ“ઘારી શહે 


' સકર.' સૌસિલનાં ખાઅ જવાખ શપ્યે. 

“ સકર એટલે,...” સ'બ'ધીએ વિચાર કરવા માંગ્યો. 

“જ? અને “અ? ખરું? અતે થોડી વાર રડી એમણે 
ઊેર્યું': “'ખ? ઉપરથી તે કાંઈ સારું નાસ નહિ જડે એટલે 
“જ? ઉપર જ વિચાર કરવો પડરો. 

જે હ 2 કે ક હ હ 

અને ખધાએ “જ” ઉપરથી નાસે! સૂચવવા માંચ્ચાંઃ 
જયદેવ, જનક, જયેન્દ્ર, જિતેન્દ્ર, જગદીશ, જ્યોતિપ્રકાશ....! 

સૌમિલ મૂગા મૂ'ગો વાત સાંભળી રહ્યો હતો, કેઈ ફે 
એને બાલાવ્યોઃ “ ચૌસિલભાઈ ! ફેમ બોલતા નથી રે તમારે 
શૈ મત છે?” 

અને સૌસિલ બોલ્યો : “ ' જય'તઃ રાખીએ તો કેવું ? 
આખરે તો....? અને પછી પોતે શું બોલતો હેતો તેતું ભાન 
આવવાથી ત અઢકી ગચો. 

ખધ્રાં સ્તબ્ધ થઈ ગયાં. ચશસિલની અને જય'તની 
રોસ્તીની ખધાંને ખખર હતી પણુ સૌમિલ હેમણાં જે બોલી 

હો હ 

ગચેો! એને અર્થ.... 

ઓરડામાં ટાંકણી પડે તો ચે સ'ભળાય એવી શાંતિ 
છવાઈ રહી. આખરે એ શાંતિનો ભ'ગ કેરતું એક ઘૂસકુ 
સ'ભળાચું અને સરયૂ ત્યાંથી ઊઠી નાસી છૂટી. તેણે પોતાના 
રૂમમાં જઈ બારણાં ખ'ધ કૅરી દીધાં. 

થોડી વાર સુધી કોઈ બોલ્યું નહિ. વાતાવરણુમાં પ્રસ- 
રેલી શાંતિ અસહ્ય બની ગઈ હતી. સરચૂના ર્મમાંથી છ્ૂસ- 
જાનો ધીસો અવાજ સ'ભળાતો હેતો. 

સૌમિલનાં ખા ઊઠ્યાં. ધીસે પણુ મક્કમ પગલે એ 
ચૌસિલ પાસે આવ્યાં અને એફ પણુ શખ્દ બોલ્યા વિના 
એના ગાલ પ૨ એક તમાચો ચોડી દીધો. સૌમિલની અધ 
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આંખો આ અચાનક આઘાતથી ઊઘડી, પળવાર શૃન્ય નજરે 
તાકી રહી અતે પાછી બિડાઈ ગઈ. 

પણુ પ્રસાચક્ષુ સૌસિલના મનની આંખ આ તમાચાએ 
ખોલી નાખી. સૌમિલને હવે જ પોતે શું કર્યું છે તેનો પૂરે 
ખ્યાલ આવ્યે. પોતાની પાયા વગરની શકાને લીધે સરયૂના 
જોમળ જ્રીહદયને કેટલો આઘાત થયે! હશે એતું ભાન આવ્યુ. 
તે સરચૂતા ર્‌મ તરક્‌ દોડ્યો. 

રૂમતું બારણું ખુલ્લું હતું. ખાટલામાં પડેલી સશ્ચૂતા 
રડવાનો અવાજ સાંભળી સૌસિલ એ તરક ગચો. સૌસિલના 
ફફોસતા હાથમાં સરચૂતો જમણે! હાથ આવ્યો, તેનો હાથ 
કશી ધાતુને અડ્યો અને સરયૂના હાથમાંથી ચપ્પુ છટીને 
નીચે ગાલીચા પર પડયુ. 

સૌસિલ ચમડયે.. સરચૂએ તે દિવસે મશ્કરીમાં કરેલી 
વાત પૂરી કરી હરે કે શું, એ વિચારે એ ધ્રૂજી ઊઠ્યો. એના 
હાથ સરયૂતી આખ તરફે વ્યા. ૫ 

“ના સૌસિલ....ના....” સરયૂએ ધ્રૂસ્રા ભરતા ભરતાં 
કહ્યુ. “મારાથી શરત પૂરી ન થઈ, ના સૌમિલ....હું' એકલી 
હોત તો....ખાખો....અને તું ...* 

સૌમિલના મનને બધે. સંશય ટ્ર થઈ ગચે.. વાદળ- 
ઘેરી સવારે સૂર્ય ઊગતા જેસ અ'ધકાર વિખેરાઈ જય એસ 
એની ખધી શકાએ વિખેરાઈ ગઈ. 

સૌસિલે સરયૂતે બે હાથ વતી ઊંચી ફરી છાતી સરસી 
લીધીઃ “સર, હે કેટલો ગાડો છું ! મારી સરુ પર શકા 
લાડું છું ! બોલ સરુ; માટ ન કરે મને ?....” 

સરયૂએ સૌસિલને માંએ હાથ દીધો અને પછી સૌમિ- 
લની છાવી પર માથુ ટેકવી કરી રડી પડી, 


જ 


પણુ આ વેળા રુદન શૈકતું નહોતું. 


૧૦? અધારી રાતે 


વદ તેરસની અ'ધારી રાત મેઘલી બનીને જામી હૈતી. 
કેદરતે ક ચોતાતું એક નું જ સ્વર્‌ષ ખતાવી 
આપ્યું હેતું. બપોરે સખત તાવ હતો પણુ સાંજ પડતાં 
તો બધુ ક જ ખની ગયુ, સાંજના સાતેકને સુમારે 
આકાશમાં વાદળ ચડી આવ્યાં ને જેરમાં વરસાદ તુટી પડ્યો, 
આકાશમાં સોટા કડાકા સાથે વીજળી ચમકવા લાગી. આખો 
દિવસ ગરમી સહુન કૅરી ત્રાસી ગચેલા લોકોએ નિરાંતનો 
શ્વાસ લીધો. દિવસોથી અતૃપ્ત રહેલી ધરતી પાણી ચૂસવા 
લાગી ને તેમાંથી મીઢી ફ્રેરમ છૂટવા લાગી, 
પણુ સાંજને શરૃ થચેલે! વરસાદ શાત પડવા છતાં પણુ 
અટડયો નહિ. ખાડા-ખાબોાચિયાં ભરાવા લાગ્યાં. તે પછી 
નીચાણુવાળા રસ્તાઓને વારે આવ્યો. પછી તો નાળાં ઉભ- 
રાવા લાગ્યાં. લોકોના મનમાં ચિ'તા પેસવા માંડી પણુ વર- 
સાદું તાંડવ તો ચાલુ જ રહયું. 
અવી એ કાજળઘેરી રાતે ગોધરાથી તેર માઈલ દૂર 
આવેલા સતષુર ને પાંચ માઈલે ટૂર આવેલા ચચેલાવ નામનાં 
ખે સ્ટેશનો વગ્ચે આવી રહેલી એક રેલવે-કેખિન અધાર- 
પિછોડો ન ઊભી હતી. ચારે ખાજુ એવો તો ગાઢ 
અંધકાર હતો કે પાસે ચાલતા માણુસતું મોં પણુ ન ન દેખી 
શકાય. માત્ર એ કેંખિનમાં એક દીવો ખળતો હેતો અને એ 
ધરતીના આખા પટ પર પ્રકાશનું એક માત્ર બિંદુ ખની 


રહ્યો હતો, તેય મૂશળધાર પડતા વરસાદને લીધે ઝાંખો 


અ'ધારી રાતે ૧૨૫ 


લાગત્તો હતો. વાઢળથી ઘેરાચેલા આકાશમાં કેઈ કોઈ વાર 
વીજળી ચમકી જતી ને ક્ષણુભરને સાટે પૂર્વ ખાજુના ક્ષિતિજ 
પરથી નીકળો, આખા પટતે બે ભાગમાં વહેચી નાખી, 
પશ્ચિમના ક્ષિતિજ સાથે સળી જતા રેલવેના બે પાટા ને 
એની પાસે આવી રહેલી રેલવે-કેબિન દેખાતી. વીજળીનો 
પ્રકાશ એલવાઈ જતો ને ગાઢ અંધકારમાં કેખિનમાં ખળતેો 
દીવો! વળી પાછે ખિનહેરીક બની રહેતો. ફેરી પાછી વીજળી 
થતી અતે કેંખેનથી થોડે ટૂર પૂર્વ ખાજુએ બે સેઈને લાઈન- 
માંથી એક લૂપ લાઈન ( બાજુનો પાટો ) નીકળતી દેખાતી. 
થોડેક દ્ર જઈને એ લાઈનિ અટકી જતી હવી ને ત્યાં “ ડેડ 
એન્ડ? આવેલો હેતો, ખસ; આટલામાં જ બધો દેખાવ 
સમાપ્ત થઈ જતો. 


એ અદઢ્લી કેબિનમાં એક કૅખિનમેન રહેતો. એને 
ખાસ કશું કામ કરવાનું નહોતું. સામાન્ય રીતે તો એની 
કશી જરૃર પડતી પણુ નહિ, કારયુ ટ્રેના સીધી આવતી અતે 
વણુઅટ%્ઠી સીધી દોડી જતી. રાત્રે બે વાગ્યે દિલ્હી તરક્‌થી 
આવતો ઢ્રન્ટિયર ને ત્રણુ વાગ્યે સુંખઈ તરફથી આવતે ક્રેન્ટિ- 
ચર એ બે ખાસ ગાડીઓ હતી. ખાકીની ગાડીઓમાં દિલ્હી 
એડ્સપ્રેસ અને બે પેસેન્જર ગાડીઓ હેતી. ઉપરાંત દિવસની 
ત્રણુચાર ગૂડ્ઝ ડ્રેના જતી. કોઈકોઈ વાર રાજા-મહારાજા- 
આની સ્પેશ્યલ કે ડી. ટી. એસ. (ડિસ્ટ્રિક્ટ ટ્રાક્કિ સુપરિ- 
ન્ટેન્ડેન્ટ ) જેવા કોઈકે ઉચ્ચ અધિકારીની રેલવે-ખસ ( રેલ- 
વેના પાટા પર દોડતી પણુ સોટરના એન્જિનવાળી ગાડી) .' 
પસાર થતી. એવે વખતે આ કેબિનમેનની જરૂર પડતી. વ” 


૧૨૬ અ'ધારી રાતે 


અટવાઈ પડેલી ગુડ્ઝ-ટ્રેનને લૂપ લાઈન પર ખસેડી લેવાતી 
અને સ્પેશ્યલ કે ખસ પસાર થયે પાછી મેઈન લાઈન "ર 
વાળી લેવાતી, આ સિવાચ કૅખિનસેનને પસાર થતી ટ્રેને 
આગળ દિવસે લીલો વાવટો અને રાત્રે લીછું ફાનસ ધરી 
રાખવા ઉપરાંત કશી ઢયુટી નહોતી. 

એ કૅખિનમાં બેઠેલે રાસલાલ શૂન્ય નજરે ખહાર જસી 
પડેલા અ'ધકાર તરક તાકી રહ્યો હેતો. વરસાદ અચાનક 
પડ્યો હેલો ને વળી સાશા પ્રમાણુમાં પડ્યો હતો; પણુ આ 
ભાગની માટી એટલી ખધી પોચી નહોવી કે લાઈન ધોવાઈ 
જાય, એટલે ચિ'તા કરવાનું કશું જ કારણુ નહોતું. વળી રાત્રે 
ડી. ટી. એસ. પીપળેોદથી નીકળી ગોધ્રરા જવાનો સ'ભવ 
હોવાથી સાડી સાંજે જ, એક પાયલોટ ત્રૌલી રસ્તો “ચેક” 
કરી ગઈ હેતી, પણુ રામલાલ કઈક જુદા જ વિચારમાં હેતો. 

તે વિચારતો હતોઃ હજી બપોર સુધી તો તડકો હતો 
ને જેતનેતામાં તો વાદળોેએ ચડી આવીને ખધે પાણી પાણી 
રી મૂક્યું, કેટહુ જલદી બધું ખદલાઈ ગયુ ? 

“કેટલું જલદી બધું ખદલાઈ ગયુ?” તે વિચારતો 
હેતો ને તેતું મન પાંચ વર્ષનો ગાળે વટાવી ગોધરાના 
પેલા નાનકડા ઘરમાં જઈ પહોંચતું હતું. તે વખતે અગ્રેજી 
નિશાળમાં ચોથી થોાપડી ભણુતા અને વર્ગમાં પહેલે ન'બર 
લાવી હોશિયાર ગણાતા રાસલાલને જેઈ કોઈ એમ ન ધારે 
કે પાંચ વર્ષ પછી એ આ રેલવેતી ઉજ્જડ કેબિનમાં આવી 
પડરે. તેતું ભવિષ્ય ઊજળું હેતું એમ લેકે કહેતા અને 
રામલાલ પોતે પણુ એમ માનતો. શા માટે ન માને? 


દપ 
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માધવજી પટેલ જેવા અડીખમ ખાપ ન્યાં સુધી જીવતા- 
જાગતા ખેઠા હોય ત્યાં સુધી તેમનો એકનો એક દીકરો શા 
માટે સ્વપ્તાં ન સેવે? તેના અભ્યાસની કારકિર્દી ઊજળી હતી; 
તેના ખાપ પૈસાદાર ગણાતા હેતા; ઉપરાંત....ઉપરાંત....રામ- 
લાલની આંખો સામે તેના સનમાં જીવની પેઠે જડાઈ ગચેલે 
એક પ્રસ'ગ વેરવરી રહ્યોઃ 

ત્યારે પોતાની ઉંમર ખહું મોઢી નહોતી, હજી તો ગુજ- 
રાતી નિશાળમાં જ ભણુતો હતો, એક દિવસ ચારપાંચ ગોઠિ- 
યાએ સાથે રખડવા નીકળી પડ્યો હતો. રસ્તામાં એક 
વાડીમાં જા'ખુડો જયો. તેના ઉપર ખાસ્સાં લીખુ જેવડાં કાળાં 
કાળાં જા'ખુ હિલોળા લઈ રહ્યાં હતાં. વળી તે ખાસ ઊચે પણુ 
નહોતાં. પથરા મારીને સહેલાઈથી પાડી શકાય. કેઈડતું પણુ 
મન લેણભભાઈ જાય એવી વાત હતી અને બધા પાછા ૨ખ- 
ડવા નીકળેલા. જે થાય તે ખરી. પકડાઈ જશું તો ખે તમાચા 
ખાઈ લેશું, એવો વિચાર કરી બધા વાડ કુદાવીને અદર ગયા. 

હેજી તો પથરા મારવાની શરૃઆત જ કરી હેતી ને 
ટસખાર નાખુ જ ખાધાં હતાં, ત્યાં તો કશેકથી એક 
નાનકડી છોકરી દોડતી આવી. દસેક વર્ષની એની ઉંમર 
હરે. ચોળી-ચણિયો પહેરેલાં. હેજી ઓઢણી પહેરવા જેટલી 
ઉંમર નહોતી. તેણે આવીને માલિકના રુઆખથી બધાને ધમ- 
કાવવા માંચ્યા. 

છોકશઓ પહેલાં તો આ નાનકડી છોકરીની હિ મતથી 
સ્તબ્ધ થઈ ગયા, પણ પછી ખિજાઈ ગયા. તેમણે છોકરીને 
માચ્વા માંડી. છોકરીએ ચીસાચીસ ફરી સૂકી, આ નમણી 


૧૨૮ અ'ધારી રાતે 


ને નાનકડી છોકરી ઉપર થતો જુલમ પોતાથી ન નેવાચે, 
પોતે વચ્ચે જઈને છોકરીની આગળ ઊભે ૨હ્યો. 

“ખસી જા રાસ |' એક ભાઈમ'ધે કહ્યું. 

“નહિ ખસું,? પોતે બોલ્યે. 

તે તારી કો'ક સગી થવી હેરો, નહિ??' ભાઈખ'ધે 
ટાણે માચ: “ખસે છે કે નહિ? નહિ તો. તને પણુ સ્વાદ 
ચખાડવે। પડશે.” 

“સોડું' સ'ભાળ !' પોતે પોતાની પાછળ ભરાતી છોક- 
રીના હાથને સહેજ દખાવી તેને હિમત આપતાં કહ્યું. “મારી 
સગી નહિ હોય તેમાં શુ'? આને શે વાંક છે? હું તો 
આ ઊભે; થાય તે કરી લે. 

“એમ? તો લેતો જા,? કરીને તેના ભાઈબ'ધોએ તેના 
પર હુમલો! ડચોૌ. છોકરીએ વળી ચીસાચીસ કરી સૂકી. થોડી 
વાર ઘસસાણુ ચાલ્યું, એટલામાં છોકરીનો ખાપ ચડી આવ્યે. 
ખીજા બધ્ધા છોકરા વાડ હેકીને ભાગી ગયા. પોતે લડતાં 
લડતાં એટલો બધે થાકી ગયો હતો કે દોડી શકાય એમ 
નહોતું. જ્યાં હેતો ત્યાં ને ત્યાં ઊભો જ રહ્યો. “હરામખોર ! 
જાણુ ચોરવા આવ્યો છે? ડયાં ગયા ખીજા બધા ?? છોક- 
રીના ખાપે તેને મારવા લીધો, પણુ છેકરીએ તેને અટકાવ્યો: 
“ખાપા, એને તે મારતા. એ તો મારી તરક્‌થી લડતો 'તો.” 
કહી પોતાના અને રામલાલના શરીર પર પડેલા ઊઝરડા 
બતાવ્યા. 

“એમ ! શાખાશ.” છોકરીના ખાષે કહ્યું અને થોડી 
વાર તેની સાસે તાકી રહ્યા. પછી પૂછચુ': “ અલ્યા, કેને 
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છોકરા છે ?ઃ 

“સાધવજી પટેલને।,? પોતે કહ્યું. 

અને વીજળી પડી હોય તેસ છોકરી અને તેનો ખાપ 
સ્તબ્ધ થઈ ગયાં. છોકરી તરત બે હાથમાં સો! છુપાવી 
રોડી ગઈ. પછી એના ખાષે કહ્યુઃ “ઓણેો, ચાલે! ચાલે; 
ઘરસાં આવશે ?? 

કેમ ?” 

“કાંઈ નહિ; ચાલો તો ખરા ને જરા ચા-ખા પીને 
જજે. માધવજી પટેલને અને મારે સારી દોસ્તી છે, કહી 
પોતાને ઘરમાં લઈ જઈ ચાનાસ્તો કરાવીને થોડાંક પાકાં 
જાણુ બ'ધાવીને ઘેર સોકલ્યે. 

ઘેર આવીને ભાઈબ'ધોને પોતે આ વાત કરી, તો બધા 
હૈગ્ની પડ્યા, ડલાક અગાઉ પોતે જેની સામે થયો હતે! તેણે 
પોતાને! વાંસો થાખક્યો અને કહ્યુ : “શાખાશ, ખરે વરરાન્ને !” 

“એટલે ?? પોતાને કશી સમજ પડી નહિ. 

“એટલે શું ?' પેલાએ હસતાં હસતાં કહ્યુઃ “તું તારે 
ભવિષ્યને સાસરે ચા પી આવ્યે. પેલી છોકરી તે તારી ... 

વધારે સ્પષ્ટતા કરવાની જર્‌૨ નહોતી. પોતે શરમાઈ ને 
રાડી ગચેો. 

આ ગપ્રસગ યાદ આવતાં રામલાલનો ચહેરો અત્યારે 
આઠ વર્ષ પછી પણ્‌ હસી ઊઠ્યો. તેને યાટ આવ્યુ. પછી 
કેટલાં વરસ સુધી અવારનવાર તેને સાસરેથી ના'ખુની ટોપ 
લીએ આવ્યા ઝરતી. ન'ખુ સીઠાં લાગતા પણુ 
યાદ તો એથી પણુ સીટી લાગવી, કેટલી સુ. 


૧૩૦ અ'ધાર્‌ી રાતે 


વહુ ? નામ પણ કૈટલુ' સુંદર હેતું ? ગૌરી.... 
₹ દ્રિગ દ્વ્‌'ગ,... કેખિનમાંનાં ટેલીફેનની ઘ'ટડી વાગી અને 

રામલાલ પોતાની વિચારત'દ્રામાંથી ઝખછી ઊઠ્યો, 

દ્રિગ ટ્રિ'ગ....ટ્રિ'ગ દ્રિગ....ક્રરીથી ઘ'ટડી વાગી. તેણે 
રીસીવર ઉપાડયું, સ'તરેડના સ્ટેશન-માસ્તરતો ફેન હતો, 

“ એલાવ, એલાવ....વૌટ ? ફ્રેર અપ લેક્ટ ? ટ્રન્ટિચર 
લેફટ ?....ઓલ રાઈટે, ઓલ રાઈટે....યસ, ઓલ કલીઅર, 
એલ એ. કે.? તેણે રીસીવર મૂકી દીછુ. 

ક્રેન્ટિયર સેલ સ'તરેડથી નીકળી ચૂક્યો હતો. હવે 
પાંચેક મિનિટમાં જ આવી પહાંચવે। જેઈ એ. ક્રેન્ટિયર મેલ,... 
તે વિચારી રહ્યો.... 

એમ તો રોજ અહીંથી ક્રન્ટિયર મેલ પસાર થતો હેતો, 
પૂણુ આજે....આજે એમાં ગૌરીના વરની જાન પસાર 
થવાની હેતી.... 

ગૌરીનો વર ! તેડું મગજ કામ નહોતું કરવું....સાધવજી 
પટેલ અચાનક મૃત્યું પામ્યા ત્યારે જ બધાને“ખખર પડી કે 
એમનો ભપકે નામનો જ હેતો. રામલાલ માટે એ એકેય . 
પૈસે નહોતા મૂકી ગયા, ઊલટાતું સારું એડું દેડું કેરતા ગયા 
હતા. રામલાલને શાળા છોડી દેવી પડી અને નાની ઉમરે 
આવી નીરસ નોકરી લઈ લેવી પડી. પણુ એવુ તેને એટલું 
ખછુ' દુઃખ નહોતું, એને ખરું તો સાલતું હેતું ગૌરીના 
ખાપે પોતાતું કરેછુ! અપમાન. 

ગૌરીનો ખાપ લોભી હેતો. સારું ઘર અને ધૈસે। જેઈ ને 
એણે પોતાની, છોકરીની, સગાઈ રામલાલ સાથે કરી હેવી. 
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પણુ માધવજી પટેલ સૃત્યું પાસ્યા અને કંઈ બૈસો ન સૂકી 
ગચા એટલે એણે સગાઈ તોડવાના પ્રયત્નો કરવા માંચ્યા. 
પોતાની ન્યાતમાં ખાસ કારણુ વિના સગાઈ તોડવાનો રિવાજ 
નહોતો, પણુ લાગવગ અને પૈસા આગળ એતુ શું ચાલે ? 
એના અને ખીન્ન થોડાક જુીવાનિયાઓના પ્રખળ વિરોધ છતાં 
સગાઈ તૂટી. એક વાર સગાઈ તૂટ્યા પછી ગૌરીના ખાષે 
લીલ ન કરી, તેણે તરત એક ખહારગાસનો પણુ પૈસાદાર 
સૂરતીઓ શોધી કાલ્થો ને પદર દિવસમાં જ લસ લીધાં. હજી 
કાલે જ રામલાલના એક મિત્રનો કાગળ આવ્યો હતો કે 
ગૌરીનાં લસ બે દિવસ પછી નક્કી થયાં હતાં અને જાન 
આજે કન્ટિયર સેલમાં ગોધરા જવાની ઢુતી. 

ઝ્‌ન્ટિયર મેલ અતે ગૌરીનેો વર....! રામલાલ ડયાં ય 
સુધી- એના એ જ વિચારો કરતો ખેસી રહ્યો. જે સાધવજી 
પટેલ મૃત્યુ ન પામ્યા હોત તો આજે ગૌરી તેની પત્ની હોત. 
ગૌરી ! ...કેટલી સુંદર અને સીડી તેની ગૌરી હતી ર પણુ 
હેવે તેનો તેના પ૨ શે! હક્ક રહ્યો ? આવતી કાલે તો એ 
ખીન્તની પત્ની ખની જશે. કેોણુ જાણે એનો વર કેવો! હરે ! 
હતો પણુ કેક ખહારગાસનો એટલે શી ખખર કેવા સ્વભાવ- 
નતો અને કૈવી ચાલચલગતનેો હશે. ગૌરીને પરણીને પછી 
એને દુઃખ તો નહિ દે? એવું થશે તો પોતાની ગૌરી.... 

રામલાલને પોતાના સમન પર ચીડ ચડી. એક વસ્તુ 
ખની ગયા પછી એને સ'ભાર્ચા કરવાથી શે ફાયદો? ગૌરી 
હવે પોતાની મઢી ગઈ હતી, છતાં શા સાટે તેને સ'ભાર્યા 
કરવી? નકામી પારકી પશ્ચાત! તેણે પાતાના મન સાથે 
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દલીલ કરી, 

પણુ ના, તેને લાગ્યું. એ પારકી પ'ચાત નહોતી; પોતાની 
પ'ચાત હતી. ગૌરી સાથે તેની સગાઈ ખાર વર્ષ સુધી ટકી 
લી. ખાર ખાર વષો સુધી જેને પત્નીરૂપ માની, તેના પર 
તેનો જરા પણુ હક્ક નહોતો? ખાર ખાર વર્ષ ગુધી જેને 
પોતાની માની તેને કાલે એક અજાણ્યો માણુસ ઉપાડી જાય 
એ કેમ સહન થાય? તેને ગૌરીના ખ।ાપ પર ચીડ ચડી, 
ગૌરીને પરણુવા આવનાર સુરતિયા પર ચીડ ચડી. તેને આખા 
જગત પર ચીડ ચડી. જાન લઈ આવતા ક્રેન્ટિયર સેલ પર 
પણુ ચીડ ચડી. તેતું રોમરોમ ગરમીથી ધખી રહ્યું અને કોઈ 
પણુ ઉપાચે લસ અટકાવી વેર લેવાને તલસી રહુ, 

આકાશમાં ભય'કર ગડગડાટ થયે. હેમણાં જરા શાંત 
પડેલો વરસાદ ફેરી પાછે જેરમાં શર થયે. એક વીજળી 
ચમકી અને ગગનને ચીરતી ધરતીમાં સમાઈ ગઈ. ખારી પાસે 
"બેઠેલા રામલાલની સાસે આવી રહેલો! પાટા ખદલવાનેો લે।ખ'ડ- 
નો હાથો વીજળીના પ્રકાશમાં ઝબકી ઊઠ્યો. 

સાથોસાથ રશમલાલના મગજમાં વિચાર ઝખકી ઊઠ્યો : 
જાનને ગોધરા પહોંચવા જ ન દઉં તો? * 

તેની સામે જ લોખ'ડતો હાથે! આવી રહ્યો હતો. પૂરું 
એક હાથનું પણુ અતર નહોતું. અને જરાક જેર કેરીને પોતાની 
પાસે ખેચી લે તો પૂર્વ ખાજુથી આવતો ક્રેન્ટિયર સીધો 
જવાને ખદલે લૂપ લાઈને પર ચાલ્યો જાય. ટ્રેન્ટિચરનો વેગ 
આવી જગ્યાએ સાઠે માઈલિથી ઓછે તો ન જ હોય. ડ્રાઈવર 
ટ્રેનને શેકી શકે એ તો અસ'ભવિત જ હેતું. પછી તો સામે 
“ડેડ એન્ડ? હુતો.,.,જાન શી રીતે ગોધરા પહોંચવાની હેતી ? 
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ગોધરા પહોંચતાં પહેલાં તો ઈશ્વરના દરખારમાં.... 

પૂર્વ ખાજુના ક્ષિતિજ પર એક દીવો દેખાચે * શ્રેન્ટિ- 
યર સેલ....રામલાલે પોતાના કૅેપાળ ઉપર હાથ સૂડચે।. તપા- 
વેલી ભડ્ડીની જેમ એ ધોીકી રહ્યું હેતું. આવા વિચારો શાથી 
આવતા હરે ? પણુ શા માટે ન આવે? જગતે તેના પર 
વેર લીધું તો પોતે શા સાટે જગત પર ન લે ? તેણે ઊઠીને 
લોખ'ડના હાથ પર પોતાનો હાથ સૂડચે. 

પૂર્વ ખાજુએ દેખાયેલો દીવો નજીક ને નજીક આવી 
રહ્યો હતો. રામલાલનો હ હાથ અચકાઈ રહ્યો હતો....રીવે 
સોઢો ને મોટો થતો જતો હેતો, પણુ જરાક કક્કો અને ધીસે 
હેતો. રામલાલ વિચારી રહ્યો હેતો : એમાં ગૌરીને વર હશે, 
લગ્નના ઉમ'ગમાં ખધાં મસ્ત હરશે... -હેવે તો એ દીવાની પાસે 
એક નાનકડો ખીન્ને દીવો પણુ આમથી તેસ હાલી રહ્યો હતે. 
વેરથી સળગી ઊઠેલા મનને યા એકના બે દીવા દેખાતા 
હેતા? રાસલાલતુ મન “વેર,વેર 'ને। પોકાર પાડી રહ્યું... આખરે 
એ દીવે। જ્યાંથી લૂપ ક છૂઢી પડતી હુતી ત્યાં આગળ 
આવી પહેોંચ્ચો. રામલાલે દાંત પીસી લોહી કાઢયુ'. પોતાના- 
માં હેતું તેટલુ જેર કરી તેણે હાથાને પોતાના તરક્‌ પ ખે'ચ્ચો. 


દીવો લૂપ લાઈને પર વળી ગચે ! સમલાલ પરસેવે લૂછતો 
પાસે પડેલી ખુરશી પર બેસી પડ્યો. 


આકાશમાં વીજળીનો એક ચસકારો થયો અને એક 
ભીષણુ ગડગડાટ તેના હૈયા સાંસરો નીકળી ગચેો. તેને હવે 
જ પોતે શું કર્ઝું' હતું તેના ખ્યાલ આવ્યો. ક્રેન્ટિયર લૂષ 
લાઈન પર વળી ગચેો હેતો. તેને થયુ, હમણાં ધડાકે થશે 
અતે આખી ટ્રેનના ભ્રક્કા બાલી જશે. પોતાનું તો જે-થવાતું 


૧૩૪ અ'થારી રાવે 
હેરી તે થશે, પણુ કરન્ટિયશ્માં ગોધરા જઈ રહેલી પેલી જાન- 
માંથી તો એકે માણુસ જીવતો નહિ રહે. તેના મગજને જરા 
શાંતિ વળી, પણુ તરત એને ખ્યાલ આવ્યો : જાન તો. મરે, 
પણુ સાથે ખીજ કેટલાં માણુસે મરી જશે ? કેટલાય માણસે! 
ઊંઘમાં પડ્યા હશે અને પોતાની માતા, પત્ની, ખહેન કે 
પુત્રને સળવાનાં સ્વપ્નો સેવી રહ્યાં હશે. એક ક્ષણુમાં તે બધાની 
લાશ થઈને પડશે અને હજરો માતા, ભગિનીઓ, પત્નીઓ 
અને પુત્રપુત્રીઓનાં રુદનથી ડુનિયા આખી કાલે ગાજી ઊટરે, 
રાસલાલનેો આત્મા “ ખૂન, ખૂન? પોકારી ઊઠ્યો. સાચે જ તે 
ખૂની હેતો-એથી ય વધારે હતો. એક માનવીને ગોધરા જતો 
શૈકવા નળણે હજરેને રડાવ્યાં હતાં. અને એય શા કામતું ? 
એક સુરવિચે સૃત્યુ પાસે તો ય ગૌરીનો ખાપ ગૌરીને એની 
સાથે થોડો જ પરણાવાવને હેતો? એ તો ખીજ કોઈ બૈસા- 
દારને શોધી કાઢશે. તો પછી આટલા બધા માનવીને સહાર 
શા કાસનો ? રામલાલને લાગ્યુ, પોતે માનવી મટીને દૈત્ય 
ખની ગયો છે-કશા પણુ કારણુ વિના હેજારોને સહારનાર 
દૈત્ય....તેને પોતાની જાત પર તિરસ્કાર આવ્યે!ઃ “ ખૂન, ખૂન? 
તેનો આત્મા પોકારી રહ્યો. 

“નીચ ! હિચકારા ! રાક્ષસ....!? તેનું સન પોકારી રહયુ. 

એટલામાં એક ટ્રેનની જ્હાસલથી આખુ વાતાવરણુ 
ક”પી ઊઠેચુ'. રાસલાલ ઝડપથી ઊઠ્યો. તેણે જેચું તો એક 
ખીજે દીવો મેઈન લાઈન પરથી આ તરફે આવી રહ્યો હેતો. 
એક પ'ચાવનની ગુડ્ઝ! આટલી ખધી વહેલી ? તેને વિચાર 
આવ્યો. પણુ ખીજીં' ક્શું વિચારવાતો સમય નહોતો. દીવો 
લૂપ લાઈને આગળના નેડાણુની છેક પાસે આવી લાગ્યો હેતો. 
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તેણ હાથા પકડી હૂર ધકેકલી દીધો. મેઈન લાઈન ક્લીઅર 
થઈ ગઈ. દીવો મોટો ને મોટો બનતો ગચેો. ટ્રેનનો ખડ- 
ખડાટ પણુ વધારે ને વધારે સોટો બનતો ગયે. ટ્રેન્ટિયરના 

ઝુસ્માતનો અવાજ હજી કૈસ ન સંભળાયો એવે વિચાર 
રામલાલના મગજમાં ઝખકી ચે, પણુ તે પૂરો થાય તે 
પહેલાં તો ટ્રેનના દીવાથી તેની આંખ અજાઈ ગઈ, આંખ 
સહેજ ટેવાતાં તેણે ન્નેચું કે ટ્રેન ચુડ્ઝ નહોતી પણુ પેસેન્જર 
હેતી. એની આંખે રોયલ સેઈલેનો લાલ ડબ્બા દેખાચેો, 
એર-કન્ડિશન્ડતુ સફેઢ સલૂન દેખાયું, તેની આંખ છેલ્લા 
ડબ્બાની ઉપર ચોડેલા પાટિયા પર કેરી રહી 11૨01૫1112૨ 
ઊ0.7.11..... 

ટ્રેઈન થોડી જ વારમા પસાર થઈ ગઈ. તેને પ્રકાશ 
ટૂર તે હૂર થતો ગચે.. તેનો ગગડાટ ઓછો થતો થતો 
પશ્ચિમના ક્ષિતિજ પર શમી ગયો. ફેરી પાછી નીરવ શાંતિ 
પથરાઈ રહી. રાસલાલને આ બધું શું ખની ગયું તેની સમજ 
ને પડી. 

એટલાસાં કેબિનતું બારણુ ઠોકાચું. તે ગૂ-્વવાચેલા સગજે 
હાથમાં ફાનસ લઈને ખહાર આવ્યો. તેના ફાનસનો પ્રકાશ 
સાસે ઊભેલા પીપળેદના ડેપ્યુટી સ્ટેશન-માસ્તરના મોં 
પર પડી રહ્યો. વરસા અટકી ગચેો! હેતો. 

“ વેલ ડન્‌ , યન્ગસેન !? ડેપ્યુટી સ્ટેશન માસ્તરની પાસે 
ઊભેલા એક યુરોપિયન અસલદ્ઢાર જેવા લાગતા માણુસે 
તેની સામે હાથ પર્ચો. રામલાલે યત્રેવત્‌ હાથ લાંબો કરી 
હેસ્તધૂનન ક્યુ. 

“સિસ્ટર ખ્રાઉન, ડી. ટી. એસ, એસને અને રેલવે- 


# 
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ખસને ખચાવવા માટે તારો આભાર માને છે, રામલાલ !' 
'પીપળેોદના ડેપ્યુટી સ્ટેશન માસ્તરે કહ્યુ, 

રામલાલને થૈડી થોડી સમજ પડવા માંડી, ડી, ટી. 
એસ.ની સ્પેશ્યલ રેલવે-ખબસ સાતેક વાગ્યે 'ીષળેદથી 
ગોધરા જવા નીકળી હશે, ત્યારે વરસાદ નહોતો, સ'તરેોડ 
છોડ્યા પછી અચાનક વરસાદ પડવાને લીધે એન્જિન ખોટ- 
કાય્ું' હશે. પણુ તે ચાહુ થતાંમાં તો દ્રન્ટિયરનો સમય 
થઈ ગચે. ડાઈવેરે ક્રેન્ટિયરની પહેલાં ખસ ગોધરા પહેં- 
ચાડી દેવા ખસ મારી સૂટી. પણુ કૅખિન આગળ ક્રેન્ટિચર 
સાવ પાસે આવી લાગ્યો, ડાઈવરે ખીજ રીવાથી નિશાની 
કૅરી ખચને લૂપ લાઈને પ૨ લઈ લેવા સૂચવ્યું. રામલાલે તો 
એ કશું સમજ્યા વિના એના દીવાને શ્રન્ટિયર મેલને દીવી 
માની લૂપ લાઈને સાથે જેડાણુ કેરી દીધુ' અને પાછળ આવતા 
કેન્ટિયર સેલને ગુડ્ઝ સમજી તેતુ મેઈન લાઈને સાથે નેડાણુ 
કરી દીધુ, પશિણામે ખસ અને કર્‌ન્ટિયર, ખ'ને અકસ્માતમાંથી _ 
ઊગરી ગયાં હેતૉં. 

( વેરી વેલ ડન, યન્ગ સેન ! વેરી વેરી ષ્રિલિયન્ટ વક 
હી. ઢી. એસ. એ ક્‌રીથી રામલાલનાં વખાણુ કર્યા. રામલાલથી 
એ સહેવાચુ નહિ, એણે જમીન પર બેસી જઈ પોતાના બે 
હાથ વચ્ચે માથુ' નાખી દીછુ. 

પ'દર દિવસ પછી ખાસ ડી. ઢી. એસ.ના ઓંર્ડરથી 
રામલાલને પ્રમોશન મળ્યું, ત્યારે તેણે પોતાના સદ્ભાગ્યથી 
આન'ઢ પામવાને બદલે રાજીનાસું કેમ આપ્યુ, એ કોઈ 


સમજી શડ્યું નહિ. 
હ 


'સરતુ' સાહિત્ય એટલે ઊંચામાં ઊંચુ' સાહિત્ય? 
૦ ૧% ક “ 
ગ્રંથોનું સચિપત્ર 
2 જ્‌ 
જ ક 
ધમગ્રશે। 

વાલ્મીકિ રામાયણુ-પે ગ્ર'થે!માં, ૩૦ ચિત્રો સાથે ૧૩૬૪ ૧૨-૦ 
તુલસીરૂત રાસાયણ-ને ગ્રંથોમાં, ૩૬ ચિત્રોસાથે ૧૨૮૨ ૧૦-૦ 
ગિર્ધેરફૃત રામાયણ-મોટા અક્ષરોમાં ... ૪૬૨ ૪-૮ 
શાંતિપર્વ-મહાભાર્તતું-રાજધસ' અતે મોક્ષ- 


ધર્મ, જેમાં ચાર વણુ તથા આશ્રમના 
સાસાન્ય ધસૌ આપેલા છે, ... ટપ ૮-૮ 
શ્રીમદ્‌ ભાગવત-આ. ૧૨મી, ભાષાંતર, ખે 
ગ્રથોસાં રછ ચિત્રો સાથે *** ૧૨૦૮ ૧૦-૦ 
એડટશ સ્ડ'ધ-મહાત્માં એકનાથનો ટીકા સાથે, 
જેમાં ગીતા કરતાં પણુ વધારે વિસ્તૃત 
એવે। થ્રીકૃષ્ણુને। છેલલે! બોધ આપેલે। છે. ૬૦૦ ૫-૦ 
સતુષ્યધમ-પશ્વર, ધમ, સુક્તિ અતે ઉચ્ચ જીવનના 
મહાત પ્રશ્નોનો મહાત્માજી, સ'તો, કવિવર્‌ ટાગે।ર્‌ 
તથા ગીતા-ઉપનિષદ્દોના વચતેમાં ઉડેલ.ન ર૨૪૦ ૨-૦ 
ચ'ડ્રીયાઠં-મુજરાતી ભાષાતર્‌ તથા સ્તોત્રો સહિત ટપર્‌ ૧-૪ 
તિત્યષાડ-રેજ ખોલવા માટે રચે એવાં પ્રાર્થના, 


સ્તુતિ, સ્તોત્રો અને ભજતોતેો સંગ્રહ ૧૬૦ ૦-૧૨ 


તેદાત-રસખિ'દુ-સંત મ'ગળનાથકૃત વેદાતમોધ ૧૦૪ ૦-૧૨ 
શ્રી વેદૉતમાર્ગ શિ તી-વિચારસાગર, ૫ ચીકરણુ 

વગેરે ગ્રથો। ઉપરથી વેદાંતના ફૂટ પ્રશ્નોને 

ગુરૂ-શિષ્યના સ'વાદરૂપે સરળ ઉકેલ, ૩૨૮ ૧-૮ 
સનાતન ધેર્મ-મણિલાલ ન. દ્વિદીકૃત પચશતી, 

જેમાં ૫૦૦ ધેમ સૂત્રો, ભાષાંતર સાથે છે. ૨૦૮ ૧-૦ 


૧-૧૨ 
૧-૧૦ 
૦-૮. 


૧-૨ 


૧-૧૦ 


૦ 


૦-૪ 


૦-૨ 


૦--ર્‌ 


ન્-૪ 


નર્‌ 


કઝ ક રક દૃ ન % ન. કિ * ક હો 
દ ય્ર્ન ય શ ન દ ક પ ર ય ્‌ દ 

ર 
દ શ ૦ ય જ ન 


૨૩૮ 


જીવત્સુકિવિવેક-સ્ત્રામી વિઘારણ્યકૃત : વાસનાક્ષય, 

મતોતાશ અતે જવન્સુક્તિનું વિવરણુ ૨૬૨૦ 
'વિચારસાગર-નિશ્લદાસછકૃત મૂળ પદ્ય સાથે 

ભાષાંતર ટ... ૪૦૦ 
સહાવાકય-રતનાવલિ-ઉ્પનદોમાંથી ચૂ'ેલાં 

ધમષખએોધનાં વચને।ને। સ'ત્રફ, મૂળ સાથે ૧૮૪ 

પ1 1-1 સાથે સરળ ભાષાંતર હર્‌ 
અવધ્‌તગીતા-ભગવાન દત્તાત્રેય પ્રણીત ,... ૧૪૪ 
“શ્રી સત્યનારાયણુતી કથા-મૂળ સાથે સરળ 

ભાષાંતર તયા વિષ્ણુસહસનામાવલિ સાથે ૧૨૮ 
'વિદરનીતિ-સરળ અતુવાદ સાથે *-- ૧૬૮ 
સવુસ્મૃતિ-આય'પ્રણાલિકાને। મહાન ન્યાયગ્ર'ય ૮૧૬ 
વૈદિક વિનય-વેદના ૩૬૦ પ્રાર્થ-નામ'ત્રો અથ', 

પદચ્છેદ તથા વિસ્તૃત સમજૂતી સાથે ૮૪૦ 
અળવાન ખનો !-યજીવે'દતે। ઉપદેશ ... ૧૧૨ 
આત્મસાક્ષાહારની કસેોટી-લેન સ્વા. સ્વય'જ્યોતિ ૨૦૮ 
*્વરૂપલિચાર-યુરુશિષ્યના સ'વાદરૂપે તત્ત્વાપદેશ ૧૦૪ 
પ'ચીકરણુ-આત્મબો।ધ માટે સર્વૌત્તમ ત્ર'ય, દાંતો 

ને યુક્તિઅનુભવવાળી ટીક। સાથે ર૬૪ 
સૂર્યકાંત-વેદાંતતી સરળ વાતે ૨૪૨ 
*સ'તની વાતે-ધમ, નીતિ વગેરેનાં દણાતો સાથે ૨૬૪ 
પ્રશુમય જીવનવુ' જેઉસ્ય-સદુપદેશ, ભજને। ૪૦ ૧૬૮ 
પ્રજુસય જીવન-સુખી થવાના સરળ ઉપાયે! ૧૯૨ 
પરસમાન'હની પ્રાસિ-નૈષ્ણુવા માટે ઉપયોગી ખોધ ર૬૪ 
છુકારામ ગાથા-સ'ત તુકારામના ભક્તિ, સાન 

અને વૈરાગ્યપ્રેરક ૪૧૪૧ અભ'ગોતુ' 

સરળ ભાષાંતર ખે ગ્ર'થામાં ... ૧૮૪૦ 
શ્રીરામકૃષ્ણુ વાર્તાલાપ (૨)-રામકૃષ્યુ કચા- 

પૃતથી આગળના ભાગમાં આવતા ઉપદેશે। ૩૧૨ 


૩-૧૨ 
૦-૧૨ 


૦-૧૦ 


૧૩૯ 


સ્વામી રામતીર્થ (૧)-એમના સદૃપદેશ, 
વ્યાખ્યાને। ઇત્યાદિ --- #.. ૧૫૬૪ ર-૦ ૦-૬ 
આખ્યાતમાળા-(૧ )] શ્રી અન તપ્રસાદજકૂત ૪૦૮ ટ-૦ ૦-૭ 
આપ્મ્યાતમાળા-( પ] ખે।ાધક આખ્યાને ૭૨૦ ૩-૦ ૦-૭ 

સ'ત-ઝુસતો। પરિચય-ચુરૂ-શિષ્યના જ્તાનપ્રદેશની 
માન્યતાઓ દર્શાવતું' પુસ્તક *** 3૩૮ ૨-૦ ૦-૩ 
ઉપરેશસાર્સ'મણં-તિસ્વલ્લુવર્તો વેદ તુલ્ય ખોધ ૩૮૪ ૧-૮ ૦-૪ 
સુબોધરેત્નાકર-ધર્મતીતિપ્રેરક ૧૦૫ ટૂ'કાં દશાવતા 2૦૦ ૧-૮ ૦-૪ 
વિલની વાઠે તે રામાયણની રત્નપ્રભા ૧૬૪ ૦-૪ ૦-૨ 
ધમ્મપદ-બૌહ્ધર્સ'તું ગીતા જેવું અમૂલું પુસ્તક ૧૯૨ ૧-૦ ૦-૨ 
મોકક્ષમાળાદ-ત્રીમદ્‌ રાજચ'#ફત .... *-: ૧૯૨ ૧-૪ ૦-૪ 

સમયસાર નાઢક-જન તત્તત્તાત સમજવતું 
ઉત્તમ પુસ્તક કક ૩છર્‌ ૩-૦ ૦-૪ 
સદાચાર અતે સુખ-જન ધગષતી ર૩ પકયા રક ૬ ' કબર 


શ્રીમત્‌ શ'કરાચાર્યના ગ'થે। : મૂળ તથા અથ સાથે 


ગોહસમુદ્ગર ને બીજા' દશ રત્તા ૧૬૮ ૧-૦ ૦-૨. 
શતશ્લેટી અતે બીજ'' ચાર રત્તો ૨૦૦ ૦-૧૨ ૦-૨. 


સ્તાત્રસ-ત્રહ-ભક્તિ ને વેદાંતસ્તોત્રો ર૨૦ ૦-૧૦ ૦-૨. 
સવ વેદાંત સિદ્ધાંત-સારસ'ત્રહ ... ર૨૨૪ ૧-૪ ન્‍-૩ 
વિવેકચૂડામણિ "ન ** ૧૬૦ ૯-૧૨ ૦-૨ 


ઉપતિષરો (૨૨૨ ) મૂળ સાથે ત્રણ ગ્રથામાંઃ 


એકાદશ ઉપનિષદ-ઈશ, કૈન, કઠે ધ્ત્યાદિ ૧૧ 

ઉપનિષદો ... *“* ... #૪પર્‌ ઢ-૦ ૦-૫ 
ખહદારણ્યક ઉપનિષદ ** ૨૪૮ ૨-૦ ૦-ઢ 
સે! ઉપનિષરા-જેમા પ્રયમનાં ર૩ ઉપનિષદોનું 

મૂળ સાથે ભાષાંતર છે અને ૭૭ ઉપનિષદેોનુ 

સાત્ર ભાષાંતર સારરૂપે છે. ***_ ૪૪૪ ૫-૦ ૦-૭ 


૧૪૦ 


જેવામી વિવેકાન'દના ઉપરેશે 


ભક્તિયાગ-(૮) આશૃત્તિ રજ ,., ૩૮૪ ૨-૦ ૦-૪ 
રાજયોગ) પાત'જલ ચોગસૂત્ર અને 
શ્ઞાનચોગ (ભાગ ૧૦,૧૧મ। રૂપે) ૫૬૦ ૨-૦ ૦-૫ 
જ્ઞાનયે।ગ-સ્તામી વિવેકાનંદે આપેલાં વ્યાખ્યાને। ૨૩૬ ૦-૧૨ ૦-૨ 
રાજચોાગ-પ્રત્યાહાર, ધારણા, ધ્યાન, સમાધિ ૪૦ ૧૩૬ ૦-૧૨ ૦-૨ 
વિવેકાન'હસાર-વિવેકાન'દન। સમગ્ર ઉપદેશેના 
સારરૂપ, વિદ્યાથી'એ માટે ખાસ ઉપયોગી ૨૬૪ ર-૦ ૦-૪ 


“શીમદ્‌ ભગવદ્‌ગીતાએઓ 


પ્ુસ્‍્ષાર્થબોધિની ગીતા-ખે ગ્ર'થમાં, મૂળ 
શ્લોકો, પદચ્છેદ, અથ અને પ'ડિત 
સાતવલેકરજતી વિસ્તૃત ટીકા સાથે ૧૦૬૮ ૧૨-૮ ૧-૬ 
।ત્રીજ્ઞાનેશ્વરી ભગવદ્‌ગીતા-નસાતેશ્વર મહારાજ 
વિરચિત “ભાવાથ'દીપિકા' ટીકા 
સાથે, નવી આશૃત્તિ ૭૧૨ ૪-૮ ૦-૮ 
થીમદ્‌ ભગવદગીતા-શાંકરભાષ્ય- 
મૂળ *લે[કો સાથે સરળ ચુજરાતી 
ભાષાંતર તથા ભાષ્યને। સરળ અતુવાદ ૪૪૮ ૪-૦ ૦-૪ 
જ્ઞાનસત્રગીતા-મૂળ શ્લેકે,પદચ્છેદ તે શખ્દાર્થક૬૮ ૧-૪ ૦-૪ 
## »#» “શ્લેકે (ચુજરાતી લિપિમાં) ૩8૮ ૧-૪ ૦-૪ 
શ્રીમદ ભગવદ્‌ગીતા-મોટા અક્ષરોસાં ૨૫૬ ૦-૧૨ ૦-૨ 
શ્રીમદ ભગવદ્‌ગીતા-૨૩મી આવૃત્તિ-મુટકે। ૩૫૨ ૦-૮ ૦-૨ 
(સંસ્કૃતમાં પાઠ કરનારાએ માટે ખાસ ઉપચોાગી ગીતા) 
- વંચરત્તઅગવક્ચીસા સૂજસૂઝ-મધ્યમ અક્ષર ૩૩૨ ૮-૮ ૦-૨ 


૧૪ 


યદિયારફત મૌલિક પુસ્તકે! 


સ્વર્ગતુ' વિમાન-પશ્વર એટલે શું અને પશ્વર 

ડવા હોય તે જણુવા-સમજનાના ૩રપ દાખલા ૩ર્‌ 
સ્વર્ગની ફૂ'ચી-સદ્વર્તન રાખતાં શીખવતો ખોધ ૩ર 
સ્વર્ગનો ખજાનેો-ભક્તિમાગ' સમજવતુ પુસ્તક ૩૧૨ 
સ્વર્ગનો પ્રડાશ-ત્ઞાન અને પરમાથની વાતે। ૩૩૬ 
સ્વર્ગનેો। આન'દ-ભક્તિને તેના પ્રકારોની સમજ 2૬૦ 
સ્વર્ગની સીડી-મેક્ષમા્ગ'નાં ૧૨ પગથિયાં ૩૬૦ 
સ્વર્ગતી સડક-સ્વર્ગના સરળ રસ્તાનું સચન ૪૬૮ 
સ'સારમાં સ્વર્ગ-સ'સારને સ્વગ* ખતાવતું પુસ્તક ૩૪૮ 
સાચુ સ્વર્ગ-ભક્તિ તે જ્ઞાનવિષયક સાદી વાતે। ૪૯૨ 


સતવાણી-ભજને 


સીરાબાઈનાં ભજનતેો-૨રછ ભજતેતે! સત્રહ ૮૦ 
નર્સિ'હું મહેતાનાં ભજતે।-૧૮૮ ભજતો ૮૦ 
ભશજતસ'ગ્રણ-જીદાંજુદાં ૩૩૬ ભજતેોનેો સ'ગ્રહ ૨૪૦ 
યરિચિત પટટસ'ગ્રણં-૬૯૭ પદો-ભજતોને। સગ્રહ ૪૦૦ 
જશીવાને સાગર-સકફીવાદતે બોધક ગઝલસ'ગ્રહ ૪૮૦ 
અખાની વાણી-નવી આવૃત્તિ, અઘરા શખ્દોના 

અથ સાથે ભાવવાહી પદે! અતે ભજતો ૪૯૬ 
પ્રીતમદાસતી વાણી-ભજતે,, ધોળ પ્રત્યાદિ પ૫દ્‌૦ 
તુલસી રામાયણુનાં મહાવાડચેો-અર્થ સાથે ૧૧૨ 
દલપતરામની ડવિતા-કવિશ્રી દલપતરામની 

ચૂરેલી ૮૬ બોધદાયક કવિતાઓતે। સ'ગ્રહ ૧૯૨ 
શ્ઞામળના છપ્ષા-(સ'. કે. કા. શાસ્રી) શામળ 

ટૃના છપ્પા તથા કવિતાએ પ્રશ્નોત્તરી સાથે ૧૭૬ 

કર્સગાથા-કમ'તી શ્રેષ્ઠતા સૂચવતે। કાવ્યસ'ગ્રફહ ર૨૪૦ 


જ્‌-૦ 
જ્‌ન-૦ 
૨-૦ 
ટ્ર્ન્૦ 
ન્-૦ 
જ્રેન્ન્૦ 
જ્‌--૦ 
દ્રે-૦ 


ષ્રેન્૦ 


૦-૧ ન્ન 
૦-૧૨ 


૧-૧૨ 
૪-૮ 


૭-૦ 


સૈ--૦ 


૦૧૦ 


૦-૧૨ 
૧--૦ 


“ સ્રી તથા બાળોપચે!ગી સાહિત્ય 


પાકશાસ-સિજાભ, ફરસાણ, શાકભાજીએ।, ચટણી, 
કેચુ'બરે। ને રાય્ું, અથાણું તથા પાકે 


વગેરે બનાવવાની સરળ રીતે। ૨૪૦ ૨-૮ 
ભારતનાં રેવીએ-”શ્રથ રજે : મધ્યયુગનાં 
“ એભૈતિદાસિક ર૪૯ ચરિત્રો ૭૩ર્‌ ૩-૦ 
9 ર ઝઝગ્ર'થ ૩જેઃ સધ્ય તે અર્વા 
ચીન યુગના ૧૬૬ ચર્ત્રિ ૮૦૪ ટ-૦ 
નળાખ્યાન-પ્રેમાતદકૃત આવા મોટા અક્ષરોમાં ૧૩૬ ૧-૦ 
એળખાહરણ-(મહાકવિ પ્રેમાત'દકૃત) મોટા અક્ષરોમાં, 
અઘરા શખ્દોના અથ' સાથે. નની આવૃત્તિ ૧૧૨ ૦-૮ 
શ્રીશાર્દામણિરૃવી--્રીરામકૃષ્ણુ પરમહસતાં 
પત્તીનું ચરિત્ર .-- -.* ૧૦૪ ૦-૮ 
કમળકુમાર-સામાજિક પ્રશ્નો છણુતી રસિક વાર્તા ૧૨૦ ૦-૧૨ 


કાકાનો સ'જય-પ્રાચોન મિસરની સ'સ્કૃતિતો પરિચય, 


૫૧ [ચત્રો સાથે, મે।1ટા અક્ષરોમાં ૩૨૦ ૧-૧૨ 





૦ 


છક્કા 


ક આ પુસ્તક નીચે પ્રમાણે ત્રણ છટા જ્ઞાગોમાં પણુ મળે છે? 
૧ કિસા ગેપ્તસી અને બીન્ત” સ્ટીરત્તો ૨ બોષ્ધટકાલીન 
ભારતની ૯૩ સત્તારીએના ચરિત્રો ... ૨૦% ૧-૪ 
૨ રૃપસુંદરી અને બીશ' સ્રોરત્ને. ૬ રજપૂતયુગની 
૭૪ શ્રેછ સન્નારીઓના જીવનચરિત્રો ... ૨૪૦ ૬-૪ 
ર ઝુલતાના ગચાંદખીઓ અને ઓજ” સ્કીરત્તે। : મોગલ 
ચુગની ૮૨ સત્તારીઓનાં બોધક ચરિત્રો ૨૬૯૪ ૨-૪ 
ક અ પુસ્તક નીચે પ્રમાણે ત્રણ છૂટા શાગાસાં પણુ મળે છે: 


૧ શજસાતા જીત્તબાઈ અને બીભ” સીરત્નેડ : 


જન-મરાઠા યુગની ૬૨ સત્રારીઓઆના ચરિત્રો ર૭૪૪ ૨-૪ 


૨ સહારાણી લહ્સીઅદાઈ અને બીના” સ્રોરત્નો : 


પ્રાચીત-અર્વાચીન ૬૧૩ સતારી એના ચરિત્રો ર૭૪ ૧-૪ 


8 ભ્રગિની નિવેદિતા અને બીજા" સ્ટીરત્ને! ? 
વતજસાનકાલીન ૪૬ સત્તારીઓતાં ચરિત્રો ૨૬૦ 


૬-૪ 





૧૪૩ 









પેલ મ ક 
ભેરખલ અતે ખીજા-ખુહ્ચાતુય તે સચે। ન ક 
જવાખીભરી બિરબલ-ખાદશાહનો ને બી# ત્રી ક [ 9 ુ 
ત'ત્રકથા-(ચિત્ર) પંચત'ત્રતી ખે!ધક વાતુ કા શક 
8 -(અથિત્ર) ,, ,,/ કર્ય યપર ૧-૪. 
દશઃ દણાોતમાળા-(મે સર થોમાં) મહાપુસ્પેક ઝન ન 
જવનપ્રસગોનાં ૯૧૯ દણાતો ... “હટ 
બાલભારત-(સચિત્ર) ખાલે।પયોગી સ'ક્ષિપ 
મહાભારત મેટા અક્ષરોમાં ... ૨૮૮ ૧-૮ ૦-૪ 
આલમસદ્ખોધ-વાર્તાએરૂપે ધામિક શિક્ષણ ૧૨૮ ૦-૮ ૦-૨ 

વિક્રમની વાર્તાએ-સિ'હાસનખત્રીસીની બત્રીસ 
પૂતળીની વાર્તાઓને! સ'ગ્રહુ ... ટ૪૮ ૨-૮ ૦-૪ 

સદગુણી ખાળકે।-બાળઘડતરમાં ઉપયોગી થાય 
તેવાં ૬૯ દાંતે ટ ૧૫૪ ૦-૧૦ ૦-૨ 

ડુ'ડા પહોરની વાતે!-રમૃજ સાથે સાત આપતી 
સચિત્ર પ્રાણીમ્થાએ, ... ... ૧૦૪ ૦-૧૨ ૦-ર 
ટંકી વાર્તાએ:-ગ્રં.૧લે-સામાજિક ૬૬ વાર્તાએ ૫૮૮ ૨-૮ ૦-૪ 
ક ક) ગય રજે-ઉપયોગી પછ વા્તાએઆ ૫૭૬ ર્‌-૮ ૦-૪ 
9» 54 ગચ ડડ્ઠો-સવ માટે ખોધક ૮૬ વાર્તાએ ૭ર૦ ૨-૮ ૦-૬ 


«૦ _..---------------------- 


ડૃ આ પુસ્તક નીચે પ્રમાણે ચાર છૂટા ભાગોમાં પણુ મળે ૪: 
૧ સેોઈહિતી અતે બીજી વાતેદ-સ'સારછીવતમાં 
ચક્િડું કરાવતી સામાજિક વાતાઓ ... ૬૧૫૬ 3-૦ ૦-૨ 
૨ દેરાણીને1 કકક અને બીજી વાતે।-ફટુ'બ- 
જીગનતી કટુતા અને માછુયભર્યો પ્રસગોને 
ડૂબડ્ડ ચિતાર આપતી વાતાંએ ... ૧૨૨ 
૩ ગરીબધનેદ સ'સાર અને બીજી વાતે।- 
હિ'દૂ સમાજના ઠલેવર ઉપર પ્રકાર તાખતી 
રસભરી નિર્દોષ વાર્તાઃખા ... ...* ૧૫૫ ૧-૦ ૦-ર 
૪ નવ્વાણુનેદ ફેર અને બીજી વાતેપ-માતવ- 
હૈદયતા ધબકારાને રખ્દદેહ અપતી વાર્તાઓ ૧૪૮ ૧-૦ ૦-૨ 





-્ક 


નન્૦ 9નન્‍-રૃ 


ક ૬ ૪ 2 કૂ 
શ હ ઈ કડ 
ઉક દપ 


“ કલ્સા “અને ચેતનાપ્રેરક ગ્રંથો 


ગાળ ધસે!-'પુશિ'ગ ડું ધી #ટ'નું ભાપાંતર ૪૬૮ ૩-૦ 
રુળફંખાત-મછવીએના દુઃખ તયા ધનિકોતી 
જે નિર્દયતા દર્શાવતી તવલકથા ૬૯૬ 2-૦ 
અલર્‌ નિર્‌ક્ષણ-( લે. નરે તટવરસિ'હછી ) 

અતર્‌ નિરીક્ષણુમાં માગ'દર્શન આપતું પુસ્તક ર૨૪ ૧-૦ 
હિ'દુર્થાની સ'ગીત-શાસ્ત્રીય સંગીત વિષે માહિતી' 

આપતું તથા લેકપ્રિય ગીતે1-ભજનેને 

સ્વર્શાકત કરતું પુસ્તક ... ફરે ૯૬ ૦-૮ 
સુખ, સામથ્ય્‌ અને સમૃદ્ધિ અને વિચારેાના 

મસમત્કારે ; માનસશાસ્ત્રીય પુસ્તક ૪૯૬ ટ-૦ 
ગુલાબસિિ'હુ-અધ્યાત્મ વિચારપ્રેરક નવલકથા : 

સ્વ. મણિલાલ નભુભાઈ ઠિવેદીકૃત ૪૧૬ ૪-૦ 
વનરાજ ચાવડા-સ્વ. સહીપતરાસ નોલક'ટકૃત ૩૨૦ ર-૮ 
સાહિત્ય પ્રારભિકા-શ્રા. હિ. ગ અંજારિયાકૃત ૧૪૪ ૧-૦ 
સાહિત્ય પ્રવેશિકા-લે. હિ'. ગ. અ'જતરિયા : 

ગુજરાતી બાષાસાહિત્યના ઇતિહાસમાં 

મવેશ કરાવતુ' ઉપયોગી પુશ્તક *-- ૪૧૬ ર્‌-૮ 
સુવર્ણસુગ-લે કર્નેયાલાલ સુતશી હર ૦-૮ 
સ્વામીશ્રી અખ'ડાન'દજીના પત્રો- 

યૂટેલા ૮પ ખોધક પત્રોને! સ'ગ્રહ ર૪૮ ૧-૪ 
આત્મનિરીક્ષણ અને સ'ક૯૫-લે૦ રમણુલાલ દેસાઈ ૧૬૮ ૧-૦ 
ગુજરાતની ગ્ઝલે1-૮૯ ગઝલેને। સ'ગ્રહ ૧૮૦ ૧-૦ 
કહેવતે।-ઉપમે।ાગી ૨૫૦૦ કહેવતોનો સ'ત્રહ ૧૫૬ ૧-૪ 
અ'તરેતી વ્યથા-લેન સોપાન: ૧૯૨ ૧-૪ 


વછુ વિગત માટે વિસ્તૃત સૂચિપત્ર મંગાવો 


સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલય] 


ન્ન 


ઇન્‍્નૈ 


૭ન્*્‌ 
૪ને 
૦-૨ 
૦-૧ 


6-ડે 


અસદપ્વાદ ને 


સુંખઈ-૨ 


વા પ ક્‌?” જી 
ક કે જ 
““ કૈત્સાહ અને ચેતનાપ્રેરક ગ્રથેા 
આગળ ધસે!-'પુશિગ ડુ ધી [ટ'તું ભાપાંતર ૪૬૮ ૨-૦ ૦-૫ 
કંતલખાનુ-શ્રમજવીઓના દુ:ખ તયા ધનિકેની 
૪ નિર્દયતા દર્શાવતી નવલકથા («૬ ૩-૦ ૦ 
અલર્‌ નિરીક્ષણ-( લે. નરે નટવરસિ'હજી ) 
અતર્‌ નિરીક્ષણમાં માગ'દર્શન આપતું પુસ્તક ૨૨૪ ૧-૦ ૦-૨ 
હિ'દરશાની સ'ગીત-શાસ્્રીય સંગીત વિષે માહિતી 
આપવું તથા લોકપ્રિય ગીતે-ભજનેને 
સ્વરાકત કરતું પુસ્તક ... 


... હદ ૦-૮ ૦૨ 
સુખ; સાપથ્યં અને સમૃદ્ધિ અતે વિચારના 


ચમત્કાર ; માનસશાસ્રીય પુસ્તક ૪૬ ૩-૦ ૦-૪ 
શુલાબસિ'હ-અધ્યાત્મ વિચારપ્રેરક તવલકય। : 
સ્વ. મણિલાલ નભુભાઈ દિવેદીકૃત ૪૧૬ ૪-૦ નપ 


વનરાજ ચાવડો-સ્વ, મહીપતરામ નોલક કૃત ૩૨૦ ૨-૮ ૦-૪ 
સાહિત્ય પ્રારાભકા-શ્રી. હિ', ગ. અંન્નરિયાકૃત ૧૪૪ ૧-૦ ૦-૨ 
સાહિત્ય પ્રવેશિકા-લે. હિ. ગ. અન્નરિયા . 

ગુજરાતી ભાષાસાહિત્યના છતિહાસમાં 

, તવેશ કેરાવછું ઉપયે!ગી પુસ્તક *** ૪૧૬ ૨-૮ ૦-૪ 
સુણ યુગ-લે કનૈયાલાલ મુતશી .-- ઉર્‌ ૦-૮ ૦-૨ 
સ્વામીશ્રી અખ'ડાન'દૃછીના પત્રો- 

ચૂલા ૮૫ ખે।ધક પત્રોને સગ્રહ ૨૪૮ ૧-૪ ૦ર 
અાત્સનિરીક્ષણુ અને સ'ક૯પ--લેન ર્સણુલાલ દેસાઈ ૧૬૮ ૧-૦ ૦-૨ 
ગુજરાતની ગઝલે-૮૯ ગઝલોનો સ'ગત્રક ૧૮૦૭ ૧-૦ ૦-૨ 
કણેવતેદ-ઉપયોગી ૨૫૦૦ કહેવતોને! સ'ગ્રકહ ૧૫૬ ૧-૪ ૦-૨ 
અ'તશેની વ્યથા-લેન સોપાન ઃ ૧૯૨ ૧-૪ ૦-૭ 


૦-૭ 
વફુ વિગત માહે વિસ્તૃત સૂચિપત્ર મ'ગાવે!: 


સસ્તું સાહિત્ય વર્ધક કાર્યાલચ] “૫૪ 


